有一个出租车司机，一天必须开七天车，一天必须开12个小时以上，他吃饭不准点、不敢多喝水，得了一身职业病。
他既没有医疗保险也没有退休金，每天想着得就是给公司交份子钱以及少交罚单，还要忍受出租车公司里各种潜规则以及提防随时遭遇抢劫和暴利袭击。
听到这，你兴许会想这是哪里的司机，国内司机苦是苦点儿，但还都安全，现在很少有听到抢劫出租车司机的新闻，这是二十年前的中国吧，还真不是。
这个出租车司机叫福林，出生在江苏苏北贫穷落户的农村，小时候家里很穷，农村很少有汽车，大学毕业的他只碰过摩托车，第一次独立开车不到50码就吓得半死。
他那时自己也没想到日后会当上出租车司机，而且这车一开就是10年，开出租车，福林不是在中国的三四线城市，而是在美国纽约。
纽约 纽约
90年代末，福林出差来美国纽约，看到繁华、现代的大都市，福林想都没想就决定留下来。
和大多数从中国来的新移民一样，福林做的第一份工作是在中餐馆打工，在柜台卖外卖，一个月1800美元，一星期休息一天。外卖柜台设在餐馆大门外，冬天没暖气夏天没冷气，一年四季风吹日晒，从早到晚12个小时就是站着，有没有客人都不能坐。
站到后来站得福林脚后跟疼，疼得钻心，最后实在站不住，他就盼着能找一份能坐着的工作。
他看到每天有人开车给餐馆送蔬菜、送鲜肉，觉得这个工作挺好，福林就学驾驶，然后很快就加入了送菜大军。
每天半夜两点，福林就得起床，先去批发市场进蔬菜和鲜肉，然后开车挨家挨户送到餐馆。
一天要工作20个小时，剩下的几个小时用来睡觉。
时间长了，已经30出头的福林感觉吃不消，他觉得什么时候累得倒头死掉，什么时候才能算完事。
出租司机
有一次，听一起送菜的朋友说，开出租车已经成为华人赚钱的新手段，好多人做不动餐馆工就来开出租。
但开的这类出租车不是美国那种满大街横冲直撞的黄色出租车，那种车俗称蝗虫。
这种黄色出租车是我们比较熟悉的招手即停，按计价器里程数算钱的出租车。
但是在西方很多国家，还有另外一种主流出租车叫电召车，就是用电话叫车。
它和普通出租车是区分开来的，他只能用电话预约叫车，不能在街头揽生意，乘客约好乘车时间和地点和目的地，出租车公司根据车距告之多少车费，然后派车去接。
我在英国读书时，就经常用这种电召车，因为不是哪儿都有那种可以招收即停的出租车的。在英国招手即停的出租车不是黄色而是黑色的hackney。
而且这种电召车相对便宜，我这里还留了一张我们那个城市一家电召车公司的卡片，这家公司叫Courtesy Taxis。
上边写着叫车热线，24小时服务，随叫随到，提供7坐和8坐的车，反面是日期和起始地点以及车费。
这张卡其实就是相当于收据，也有广告宣传的作用。
福林开的就是电召车，而且是高级豪华型，有点像我们现在打的滴滴、神州提供的专车的服务。
全纽约有将近6万辆这种电召车，10万个电召车司机，分属700多家公司，有美国本地人开的也有华人移民开的。
福林选择在美国人开的公司注册，说是美国人开的公司，所有司机都是移民来美国的。
美国公司要求高，福林贷款花了2.5万美元买了辆八成新的“林肯城市”豪华轿车。还买了价值100多万美元的保险，一个月保费就500多美元，他还要跟公司租呼叫电台，用于接活，电台租金一个月要800多美元。
调度员老大
公司有人24小时电话值守，接听客人要车的电话，再通过车载电台把活儿派给司机。
司机们在车里，按亮申请派活的指示灯，等待公司调度派活。
公司每一单生意抽取15%的份子钱，剩下的钱和小费都是自己的，司机不允许私自接活，否则就要罚款。
上班第一天，想到一把把绿钞票即将源源不断地塞进口袋，福林心里充满了兴奋和喜悦。
可喜悦很快就变成了焦虑，电台里调度派活儿的英语他一点都听不懂，尤其是上下班高峰期，调度说的又快又简洁，福林完全懵逼状。
第二天福林就带上录音机，把电台里派活的话全部录下来，夜晚回家一遍一遍地听，终于弄明白调度说的是啥。
这个给司机派活的调度员，司机们都称他老大，给司机派活就是给司机派钱，在公司一百多个司机眼里老大有着至高无上的权威。
谁都想和老大搞好关系，因为给谁派的活好，老大都是可以动手脚的，甚至有私下交易的。
福林这家公司的老大喜欢去夜店，经常跟司机借钱，动辄一两千美元，这个钱都是肉包子打狗有去无回的。
福林从心底瞧不起这个调度老大，懒得搭理他。所以每次只要乘客有投诉到公司，别的司机，调度就说两句，而福林就要罚款。
纽约电召车
职业病
福林在餐馆打工时，一日三餐都在餐馆吃，不花钱，开出租车以后，吃饭却成了问题，很多地方根本没法停车，不可能踏踏实实在餐馆里坐下来吃饭，经常是匆匆果腹，而且吃的都是不健康的垃圾食品。
吃饭是问题，上厕所也是问题，纽约除了公园，其它地点很少有公共厕所，司机都不敢多喝水。
长年累月，胃病、肾病、膀胱炎、前列腺病，福林和他的同事们都有。
有时天已黑透，人也疲倦至极，本想接个近活，干完收车顺道回家，可经常是来单远的，送完客人回家就后半夜了，如果不去，就要罚款300美元。
福林开的是豪华出租，用车的大多是公司老板、律师、高级白领，他们表面上礼貌和教养还是有的，小费付的也不错。
当然惊险的事情也发生过！
有一次半夜两点，律师楼打电话给公司叫车去送材料，福林把车开到律师家院门外时已经凌晨五点，突然从院子里窜出一条大狼狗，一边狂叫一边向他扑来，福林赶紧把送的材料往院墙里一扔，掉头就跑，否则就算被咬死，主人也不会管。
疲劳 极度疲劳
开了一段时间车，福林渐渐发现，开出租要想真挣钱，一星期必须开7天。
一天必须开12个小时，因为开出租成本太高了，一年跑6万美元，刨掉成本，就只剩下3万美元，要是多吃几张罚单，剩下的收入就更少了。
福林当时要付房租，养家和两个孩子，太太如果外出打工，挣的钱也就刚够付保姆费。
所以福林偶尔会接私活，就是在大街上揽客，这要是被查到至少要罚1500美元甚至可能被吊销执照，更危险的是，私载乘客，公司没有旅程记录，很可能遭遇歹徒。
根据美国职业安全和健康管理局统计数据，在美国，除了警察和门卫外，出租车司机包括电召车司机比任何一种职业更可能遭到谋杀或受到暴力袭击。
而且福林在车上既没安装隔离栏把乘客和司机分开，也没装摄像头，因为太贵了，而他这种豪华出租车也不适合装隔离栏。
到2010年，福林开出租车已经有10个年头，有一天他突然辞职。
听福林的同事说：就在前一个晚上他送客人跑高速，由于连续好几天工作十五六个小时，疲劳到了极点，瞌睡得直点头。
他握方向盘的手渐渐失去了知觉，车开始往路变边偏并且左右打晃，幸好后面的车朝他‘嘀嘀嘀"猛按喇叭，才把福林惊醒。
就在那之前不久，福林的一个同事，也是因为极度疲劳驾车，一头撞到高速路边的电线杆上，连车带人再也没回来。
福林的故事我是在这本《漂在纽约》一书里读到的，读完你会觉得国内外的出租车司机生活本质上差不多，尤其对于那些移民而言。
当然这不是移民的全部，却反映了相当一部分基层移民的生活状态。作者常年生活在海外，就职在驻外使馆，接触了形形色色的人，书中记录了23名华人新移民在美国最大的城市纽约的真实生存状态。
有拒绝加入美国国籍的大学教授，有为了拿身份假结婚的房产经纪人、有与妻子离婚的按摩店的老板、还有励志要做邓文迪第二的传销员。除了讲故事，这本书还列出很多数据和分析。
现在在美国移民最多的是墨西哥人，其次才是华人，纽约法拉盛区是华人新移民的聚居地，法拉盛人气最旺的超市清一色都是温州人开的，中国人超人的勤奋是其他国家人不能比的，在美国这是有相应的回报的。
但在法拉盛街头播放的最多的节目是国内的非诚勿扰、跑男、中国好声音，据笔者观察大部分华人移民并不能真正融入美国社会，这里边还有太多故事，咱们以后节目再说。
如果我移民 这是唯一的理由
说移民，肯定有很多生活在美国的华人会指着我鼻子说：“吃不着葡萄说葡萄酸。”
这期节目，我只是想推荐那些想要移民海外的朋友看看这本书：务实、中肯，作者最后给出了三个想要移民必须搞清楚的三个因素，以防止移民动机和效果不一致。
书里说到，因为太多人移民根本原因是长久以来的弱国心态在作祟。
说实话，我也有想过要移民，你要问我真正的原因，不是因为国外的好山好水好空气，也不是福利和机会。
而是我在美国也好，英国也罢。这样成熟的国家，不管我有什么样的想法，做出什么样的选择都可以得到理解。
比如我不结婚、选择单身，比如和同性结婚，比如结婚就不要孩子，再比如我做这档节目怎么说怎么做，至少不会遭到恶意的攻击。
这才是西方精神的本质和光芒！
已有0人发表了评论