平潭小岛有艘奇船 承载着老人满满的回忆

平潭的小庠岛上，有着一种奇特的渔船，它形似木盆却有着船的桨橹，看似小巧却负重惊人，它就是“腰子桶”，在它小小的船体间，凝聚着海岛渔民独特的智慧，更承载着一代人牧海猎鱼的共同记忆。

古人说“行船走马三分命”，对于以“讨海”为生的平潭人来说，“行船”成了他们千百年来不变的生活样式。耕耘眼前这片海，能让他们享受到丰收的喜悦，但更多时候，他们还要面临着大海中潜伏着的种种危险。而在这时，一艘足以保障渔民安全，载着他们平安出航与归港的渔船，就成了他们必须依靠和拥有的工具。

拉船上岸

在平潭，就有许多种这样的船，从海山鼠、小型舢舨到木帆船、机动渔船，渔船让渔民和大海之间的互动成为可能，同时也构筑了平潭岛海渔文化的基石。平潭的小庠岛上，有着一种奇特的渔船，它形似木盆却有着船的桨橹，看似小巧却负重惊人，它就是“腰子桶”，在它小小的船体间，凝聚着海岛渔民独特的智慧，更承载着一代人牧海猎鱼的共同记忆。

儿时记忆中的腰子桶

出海

如果不是来之前查询了关于“腰子桶”的相关资料，恐怕没有谁会立马把眼前的这个椭圆形的“大木盆”与渔船联系在一起，但船上满载的渔获却又让人不得不相信，“大木盆”的的确确是艘渔船。

二十出头的陈荷，打小出生在小庠岛，在这座耕地稀缺的岛上，岛民世世代代都以捕鱼为生。“渔业是小庠岛上的主要产业，在我的印象中，腰子桶是当时渔民常用的一种渔船，我们这一代小庠人，到了七八岁，几乎都坐过腰子桶。”如今已经迁居到平潭城关的陈荷回忆。

十一二岁的时候，一到周末或者暑假，陈荷就会趁着好天气跟父亲去撒网钓鱼，当时他们就是用这种船摇到附近的海上。陈荷还依稀记得，第一次登上腰子桶时，船晃得他不敢起身。“因为腰子桶不大，踩上去时船体很快就会微微倾斜，当时我父亲就教我站在这种船上，必须把腿张开才能找到重心。”

摇橹

而要想掌控船只，摇橹出海，则更是难上加难。“我摇过这个船，腰子桶说大不大，椭圆形的，后面架着橹，橹头有一条绳子连着船中央。摇船的时候要右手握橹左手抓绳，绷紧绳子，橹桨是固定在船后的，人站着，有节奏地来回摆动，船才会前行。”陈荷说。

十一二岁的孩子，要想驾驭好腰子桶自然不是件容易的事情，重而长的船橹常常使那时的陈荷不知所措。“可能我小时候没那么高，力气不够，跟我爸学摇了一会，船就飘了不在一条线路上。”虽说摇船不简单，但这段独特有趣的经历却给陈荷留下了美好的儿时记忆。

摇摇晃晃的渔家生活

与陈荷相比，家住东庠岛的林宏金已是摇了五十多年腰子桶的“老船家”。林宏金的父辈们都是打渔能手，在过去闭塞的小岛环境中，他自然也是子承父业，十五岁就拿起了渔网，也就是从那时起，腰子桶成了他不可或缺的生活工具。

渔人

从东庠孝北村脚下的避风塘到近海下网的地点，约摸千米的行程，林宏金乘着腰子桶前往，只用了不到十分钟。六十多岁的林宏金脸晒得黝黑，深陷的皱纹勾勒出小岛渔民独有的朴实、敦厚的脸庞，他的双手大而有力，上面布满了厚厚的老茧。“这些手茧是长期摇橹、下网磨出来的，‘讨海’人是很辛苦的，由不得你好吃懒做。”

林宏金家共有两艘腰子桶，每天他都要摇着腰子桶穿梭在海与家之间。“渔网是在下午三四点的时候下的，下好了最好等三天左右再拉上来，我每天都下一个网，到第二天再把前两天下的网收上来。”

每天凌晨两三点，林宏金都要摇着腰子桶到近海海面收渔网，虽说这是睡意朦胧的时候，但他早已习惯了这样的节奏，“两三点起来摇橹必须要清醒，因为天还没亮，海面上的状况捉摸不定。”

渔获归来

这个时候的林宏金，心中更多的是对渔获的期待，但不论多少，拉上来的鱼，都会马上被送到城关去卖，这样天然的鱼很畅销，一般不到一个上午就能卖完。前两天他刚收获了约八十斤的鱼，一天就挣了近千元。

“八十斤的鱼，腰子桶很轻松就能装下，你别看它好像很简易娇小，但最多也能装下十来担的东西，所以有再多的渔获它都没问题。”在林宏金的眼中，腰子桶除却速度，在其它方面与别的渔船无异。

虽说如此，在如今许多渔民都使用机动渔船的年代里，载着林宏金的腰子桶多少显得有些笨拙和另类，也许器物的盛行和衰落都有着它特定的历史背景，也许林宏金这一辈是最后一批使用腰子桶捕鱼的人，然而这些都不再重要，摇着腰子桶，漂泊在茫茫的碧海之上，这样的情景无疑就是对平潭悠久的渔家文化，最真实的写照。

腰子桶的前世今生

腰子桶的确已经不常见了，如今只有东庠岛和小庠岛仍然有小部分人在使用。走过小庠岛狭窄的道路，在砂美村的戏院中，摆放着大大小小不下三十艘已经废弃了的腰子桶。砂美村村主任薛学平说，腰子桶在全国其他地方都看不到，它最早就是由小庠岛的渔民发明出来的。

“这种船是小庠岛的渔民在打渔过程中，通过经验的不断积累而发明出来的，当时最早就是出现在小庠，而后很快被东庠以及流水附近的渔民借鉴。”薛学平介绍，相比其他的渔船，腰子桶具有轻便、牢固的特点，所以很受渔民欢迎。

“但腰子桶只能在近海使用，一般而言能抵抗七八级的大风，一开始渔民们主要用它来出海钓鱼，后来海上养殖的人多了，他们也使用腰子桶出海放置网箱以及下网。”据了解，在二三十年前，不论是小庠岛还是东庠岛，渔民家中至少要有一两艘腰子桶，对于他们来说腰子桶就是那时出海捕鱼最好的帮手。

谢幕

而腰子桶是是何时出现，又如何出现的，对平潭历史和民俗颇有研究的平潭政协委员李遵云介绍：“我自己就是小庠人，腰子桶的出现和没落我都是亲身经历的。”李遵云说，在上世纪七十年代左右，中国正经历着特殊的历史时期，那时村里的船只不能私自下海捕鱼。

“因为自己没有渔船，当时就有渔民乘坐家中小型的木桶在近海区域钓鱼，其他渔民见了也就纷纷效仿，但毕竟圆形无桨的木盆使用起来很不方便，于是村民们就根据在实践过程中积累的经验，不断改造，最终才成了现在的腰子桶。”

而在此之前，腰子桶则是村民们用来染制渔网、晒制鱼干的工具，“当时的腰子桶相当盛行，村民们不仅用它来钓鱼撒网，还将它当作交通工具来使用，在没有码头的地方，它可以将大船上的村民分批载送上岸，甚至有的渔民还从小庠岛摇着腰子桶去流水，去大练。”

但毕竟腰子桶只是简易的渔船，薛学平说，随着大航海业的发展，村民们纷纷使用大船去远海捕鱼、跑运输，等到这些人再回到村里时，腰子桶早已蜷缩到了历史的角落，衰败了下去。

造物者不用一根铁钉制出轻便小船

现在已经几乎没有人再来订做腰子桶了，会这门手艺的人也越来越少。记者多方打听，才得知在小庠岛上仍有这样的匠人。

如今年近七旬的李春贵三十几岁就开始做腰子桶，可以说技艺已经十分娴熟，他告诉我们，在制作腰子桶的材料准备齐全的情况下，造一艘这样的船只需要一两日。“腰子桶必须用杉木，这种木头不翘不裂，抗虫耐腐，材质轻韧，是理想的造船材料。”

除了杉木，要准备的材料还有化学纤维绳、桐油灰、锯子、刨刀、斧头、凿子等。“造腰子桶的第一个步骤，就是要把杉木精确地切割成可以贴合拼接的木板，在过去生产力落后的年代里，这些工作全凭个人经验，要是木板切割得不准确，会直接影响到腰子桶的品质。”

木板切割好后，接下来就是最为巧妙的拼接部分。李春贵介绍，整艘腰子桶制作下来，不用一根铁钉，因为铁钉容易腐蚀，村民们就用竹钉替代。“船体部分的木板我们一般用上下两排的竹钉拼接，竹钉是预制在木板两侧内的，只要压实就行，而后我们就要将船的底板嵌在船体底部的凹槽中，再用桐油灰涂抹在木板间的细缝中，这样可以起到加固和防水的作用。”

船体大致完成后，工匠还会用上下两条耐腐蚀，不易变形的化学纤维绳将船体箍紧，这样能使腰子桶更加牢固。在这些工作完成后，紧接着就是装置船橹，以及上漆。小庠岛上的腰子桶多使用黄、绿、蓝三种颜色的油漆，它们不仅能保障船木不因吃水而膨胀，还起到了很好的装饰作用，而鲜艳的颜色也易识别，更安全。