健民短语：有多少好书可以重来？

作者：杨健民

工作四十多年，搬了四五次家。从两居室、三居室到复式楼，再到大平层，房子越住越大，书橱却越来越少。目光从书橱匆匆掠过，突然惊讶地发现，如今可读之书确乎所剩无几了。原先那么多书都到哪儿去了呢？

心里不由得升腾起一股微微的伤感。

读书人不可一日无书可读。过去一直以为，每一本书的文字深处，总有一些神秘的亮点在持久地闪烁，诱人遐想。我持续地和这些书籍对视乃至对话，触摸到了被博尔赫斯考察过的书籍崇拜的历史。当代的知识生产正在以前所未有的速度创造了书籍，创造了一批又一批的“作家”和“写手”。可又有多少书能够让人“开卷有益”呢？有时就觉得，神圣的书籍崇拜的历史和传统被一大堆文字垃圾玷污或亵渎了。  

有多少好书可以重来呢?

于是，我漫无目的地从书橱里随意抽出了一本书《我的音乐生活》，这是柴科夫斯基与梅克夫人的通信集。梅克夫人比柴科夫斯基年长9岁，在柴氏穷困潦倒的时候，她一直作为“施主”向他“订货”，实际上是在资助他。14年间，梅克夫人有意避开了与柴氏的面对面接触（虽然有两次在马车上偶然邂逅）。柴氏专门写了编号为“第四”的《我们的交响乐》献给梅克夫人。梅克夫人听了鲁宾斯坦指挥的演奏，给作曲家回了信：“在你的音乐中，我听见了我自己，我的气质，我的感情的回声，我的思想，我的悲哀。”这部交响乐成为了19世纪70年代俄国知识分子矛盾集合点的写照。我曾经饶有兴味地读了这本书，我甚至认为那里面的某些话语其实就是对于某种真理的表述。

出于对古典音乐的喜爱，我曾经向一位朋友借了杨民望著的《世界名曲欣赏》，一共四册。在进入21世纪的那次搬家中，我决心扔掉一部分旧书。我担心这套如今再也买不到的书丢失，特意和其它一些重要的书捆绑在一起，置于某个墙角。紧张而混乱的搬家和扔书几乎在同一时间内进行。等到把所有进入新家的书籍摆上书橱时，我竟然一直没有想起《世界名曲欣赏》这套书。过了若干时日，这位朋友来了电话，说是在花鸟市场的某个旧书摊买到了这套书，要送给我，并且把他的那套盖了藏书章的书要回去。我当然欣喜若狂，随即在书橱里遍寻。半个时辰过去，我这下傻眼了，情急之下，一阵惊呆、颤栗涌上心头，心情却从搬家的兴奋一下子坠到了谷底。

书找不到了。在哪儿啊？

朋友终于“送”书来了。我一看，这不正是盖了藏书章的他的那套么？朋友面带愠色，我似乎是什么都明白了。他说某日在旧书摊上逛，无意中发现了这套书，以为可以买回来送我。翻开扉页一看，他顿时愣住了。他想和摊主商量索回，摊主义正词严地说按市场规律办事。结果他花了一百大元“赎”回了那套本来属于他的书。我思前想后，终于恍然大悟是在搬家时，被收书的顺手牵羊拎走了。那么，还有的那些捆绑在一起的我认为是重要的书呢？

书终于没有找回来，包括那本“文革”后第一次重印的巴金的《家》。那是1978年我在厦门大学就学时，在厦港书店跟营业员死磨硬缠买来的限量供应的书。

那段时间的周末，我都往花鸟市场的旧书摊跑，一次又一次的希望落空，使我对书籍由崇拜变成了一种莫名的恐惧。博尔赫斯在《沙之书》里描述那位主人公买到一本像沙子一样无始无终、无法翻到第一页和最后一页的书——这是博尔赫斯的恐惧：书籍既包含了一切，但又可能成为统治人类的某种专制。而我现在的恐惧是：究竟还有多少好书可以重来呢？

可以安慰的是，我在旧书摊上淘到了一套三卷本的王亚南和郭大力翻译的1953年版的《资本论》，这是解放后的第一个版本。当我提着书从花鸟市场大门走出来，就遇到一位先生，想以数倍的重金向我购买，我谢绝了。经典毕竟是经典，当它们被横穿了多少年甚至多少代的阅读经验之后，仍然是属于我们这个时代的经典，尽管这期间随时可能都经历过一段痛苦的沉默。

当我的目光再次停留在面前的书橱时，我又发现了《我的音乐生活》这本书。在那些文字的深处，的确又有某些神秘的亮点在对我持久地闪烁着。那个在秋天的彼得堡给梅克夫人写信的柴科夫斯基，他的内心深处容纳不了彼得堡。彼得堡太喧闹了，他想回到乡间过着游牧生活——“那是多么自由的工作，我将会多么快乐呵；我会写很多很好的曲子，我会有宁静的心情，和我先前的生活离得远远的！”是啊，有如此的心境，就有多少好曲子在他的笔下重来。

读书同样需要心境。书常常让我冥想不已，就在于书有一种抚慰心灵的趣味，它们能够让我直面种种坚硬的现实。哪怕是囫囵吞枣的读书，还是不求甚解的阅读，我都认为只要一卷在手，便是流观山海，俯仰宇宙。陶渊明在《五柳先生传》里，将书籍、故人与酒相提并论，以为这样的精神默契就是巨大的快乐：“好读书，不求甚解，每有会意，便欣然忘食。性嗜酒，家贫不能常得。亲旧知其如此，或置酒而招之，造饮辄尽，期在必醉。”陶渊明那时穷困潦倒，但是，几卷书籍与一壶浊酒就足以让他逍遥快活。相比之下，我还没能做到如此的洒脱和自为。然而，“书卷多情似故人”——明朝于谦的这一句诗，将书籍与故人相提并论，让我想到了书籍就是我一生的朋友，我们之间有一种久远的情谊与默契。在我接下来的读书生活中，书可能失而复得，也可能得而复失，我想不变的还是我对于好书的坚强的执拗的欲望。

2026.3.25