三个独生子女家庭的养老难题：当意外来临时（2）

周祎在陪外婆做手工贴画，他每天晚饭后都来看望外婆。简单的手工和益智活动有助于锻炼大脑，控制外婆的病情。 采访对象供图

“很想在她身边”

说到“需要权衡”，何倩正在苦恼中。

她刚在上海交了买房的首付，拍到车牌。待了十年的公司即将上市，丰厚的回报近在眼前。2002年大学毕业后到上海奋斗至今，一切眼看着要走上正轨了。

命运让她措手不及。2015年底，母亲突发脑梗，待病情好转回了家，就再也想不起要给女儿打电话。

身在异乡，电话是传达亲情的主要媒介，尽管可以打回去，但在何倩的感觉里：“突然之间，母爱就停止了。”

事情比她想得更坏。2016新年伊始，母亲的短期记忆越来越差，何倩飞回昆明带母亲去神经内科检查，确诊为血管源性认知障碍。

医生说，平均寿命还能有4年左右。何倩觉得天都要塌了：“我妈才60出头的人，怎么会那么快？！”

父亲受打击更大，总是一遍遍对她说，母亲在脑梗一周前还好好的，整天参加各种活动“不着家”。“他没有说他‘受不了’，没有说这三个字，就是春节那时候天天对着我哭。” 何倩想起来就心酸。

那是个噩梦般的春节。父母睡觉后，何倩关了灯，静静躺在冰凉的地板上。“整个人已经麻木了。我就要这样躺着，好像自己飘在空中的感觉，放弃了，对我自己不做控制了。太难受，受不了……”

节后回上海，车里放着古典音乐，她开始默默流泪，渐渐哭出声音断断续续的，到后来压抑不住地往外溢，最后干脆把车停在路边，嚎啕大哭，直到喘不过气也睁不开眼。

这还不是最坏。5月，母亲晚上起夜时脑梗第二次发作，摔了一跤，右脚踝骨骨折。此后走路、站立日渐困难，半年后终于卧床不起。

早在春节期间，何倩就把昆明的养老院都跑了个遍，始终觉得不够满意，又请人上门护理，每月4000元。但母亲觉得家里来了陌生人，没有安全感，总是凶，让他们滚。护工不到一年就换了7个。

平日里终究还是靠父亲。每天早晨天刚亮，他就要起床，买早饭，给妻子换洗尿布，然后带她去做康复治疗，一忙一整天。妻子大小便失禁后，收拾整理、洗尿片的活儿，护工都是带着口罩、手套，全副武装。“我就不戴了。”何倩父亲说。

身心却实在疲惫。他退休前是政府机关的干部，朋友多，人缘也好，退休后仍有不少社交活动，妻子一生病都中断了。妻子卧床后，挪动全靠人抱。12月底何倩回去时，发现父亲患上了腰肌劳损。

与何倩母亲一样丧失生活自理能力的老人，称为“失能老人”。有研究称，到 2020 年，中国失能老年人口将达到 2185 万人 。而一份十城市万名老年人养老状况调查结果显示：大多数被访者自评经济状况为大致够用，但对“居家养老服务”的需求较大，高龄、空巢和失能老人是其中需求较高的人群 。

何倩很揪心。她不知道母亲的病情何时会恶化，更担心父亲扛不住身心压力。由于至今未婚，在“被催婚”这件事上，她曾与父亲冷战过很长一段时间。如今恨不得一天打三次电话，打完了，心里的焦虑感才会降低一点。这让她跟爸爸的关系“比以前任何时候都紧密”。

有时她会想，如果有兄弟姐妹，总有一个人能陪着父母，或许会好很多。在家时偶尔表弟表妹来帮衬一把，她觉得差别很大：“哪怕不帮，跟他们说看着点儿你姑姑，我能出个门，也能解决一大半问题。”

父亲也说，孩子多肯定要好一点，“但也不能那么绝对，只能说相对。（如果）小孩不懂事，不争气，那生的再多也没用。”

何倩出生于1979年，是中国第一代独生子女。那时刚刚提倡“只生一个好”，如果要生第二个也完全可以，但何倩父母商量以后，一致决定要一个。“我们这一代人，第一代独生子女的爹妈，是在时代当中比较特殊的一群人。（何倩妈妈年轻时）上山下乡做知青，我是工农兵第一届大学生……响应国家号召，只生一个子女，应该说在当时是必须的，（也觉得）有意义。”何倩父亲说。

现在何倩每个月向公司请假三天，往返于上海和昆明之间。为了省钱，都买最晚的机票，深夜抵达后租车开回家。白天就开车带母亲出门散心，找更好的康复机构。几番折腾，最近一次来回后，她自己也发了高烧。

然而依旧杯水车薪。飞机上的三小时是何倩唯一觉得“暂时和人间脱离”，没有压力的时光。更多时候，她心里充满担忧和愧疚：“我对我母亲其实是没有陪伴的。很想在她身边。”

她想过把父母接来上海，也调查了许多养老院，还想过把房子卖了去租两套，每天下班陪他们。可康复治疗开销不小，转医保手续也很麻烦。更重要的是，父亲习惯了在云南的生活，朋友们的关心和支持对他是极大的安慰，来到上海对他的精神状态未必有好处。

“我还跟他说，每个月放他三天假，跟我现在一样，让他回云南找朋友喝酒聊天。”何倩一面考虑着，一面又自我否定：“但我能来回折腾，因为我是年轻人，他恐怕不行。”

母亲生病后，家里的角色发生了天翻地覆的变化。“我变成了父亲，拿主意做决定。我爸变成了我妈，从被照顾的变成照顾人的。我妈变成了孩子。”何倩叹口气。

全家的未来摆在她面前，等着她拿主意：回家，还是不回？