健民短语：立秋的第一杯什么？

明天就是立秋了，然而长夏还在。不管怎样，有人又要说：奶茶来了——“秋天的第一杯奶茶”。这个梗始于2020年，一位女生晒出了男友给她转的奶茶钱，由此引发了一个持续许久的话题，它究竟是表达情侣恩爱还是对生活仪式感的追求？其实，“秋天的第一杯奶茶”这个梗的爆红，也没有太多的原因，无非是有趣、轻松和无厘头，正好戳中了人们的“玩梗心态”，借以消解生活的压力和无聊。

我女儿是“奶茶控”。几年前，有一次她在朋友圈发了条消息：“正上到今天第六节网课的时候听到门铃声，简直是天籁啊，续命奶茶来了，充电中......电量已满，对着交上来的几百份作业继续战斗。”奶茶居然变成她的“续命”尤物，我不得不说：这不是在喝奶茶，是在给精神输液。

如今的奶茶菜单已经演化成一场“当代诗歌大赛”：“霸气玉油柑”“椰椰芒芒甘露”“桂花酒酿小丸子”“手捣桃桃乌龙”……名字越长越贵，越看不懂越高级。有网友调侃：建议瑞幸下一款叫“酱香哲学拿铁”，喝完不仅上头，还能思考人生。

2023年秋天，瑞幸联合茅台推出一款“酱香拿铁”，首日销售量达542万杯，销售额超过1个亿。该话题迅速冲上热搜，那几天年轻人一见面，第一句话就是：今天你“瑞”了么？

那天在厦门大学，有位艺术学女博士来公寓看我，特地拎来一只“酱香拿铁”的纸袋，我心里微微一振：这东东终于来了——校园里还真的有一家瑞幸咖啡店。我喝了一口，觉得并不怎么好喝，口感奇怪，像玫瑰腐乳汁，又像宿醉后次日早晨喝咖啡的感觉，喝得我上气不接下气，似乎也是处于“半梦半醒”之中。于是调侃了一下自己：喝了这东东，我会不会变成“酱香老杨”？

“酱香”在当时渐渐地成为一个“热词”，有人说：把茅台滴进咖啡，就成了酱香拿铁；把茅台滴进凤凰单枞，就成了酱香乌龙茶。更有甚者，还无端黑了几把——把茅台滴进C刊，就成了“酱香顶刊”；把茅台滴进眼药水，就成了“酱香滴眼液”；茅台与房地产商合作，建造出来的就是“茅房”；茅台与“开塞露”药企合作，生产出来的就是“茅塞顿开”。 

又到立秋时节。今年到底喝什么呢——奶茶还是咖啡？我似乎没有什么逆袭思维，然而这回思来想去，突然就意识到，我能不能去喝“秋天的第一杯咖啡”呢？

相对于奶茶，咖啡似乎要花更多的时间去调制。作为“灵魂交易”，奶茶的确可以迅速成为一种现代人的安慰剂。其实，我觉得如果是“秋天的第一杯咖啡”，同样会有属于它最初的和最后的故事。咖啡的香味对于人们有一种非同寻常的、无可替代的诱惑。那种深褐色的颗粒在一壶沸水的烹煮或冲释中，它所散发出的香气随着它的上下腾挪，愈来愈浓。我写过一篇《阅读咖啡》，把咖啡当作“思想的一种颗粒”。我一直觉得，品味咖啡需要感觉和心境，需要有一种提纯生活本质的能力。尤其在这个立秋时节，饮一杯咖啡，同样让我有一种“灵魂交易”的感觉。

曾经读过科塞的《理念人》，这本书描绘了18世纪一群被咖啡点染的新人类——“理念人”。他们“几杯咖啡下肚，新鲜刺激、大胆妄为的言论便从嘴边蹦到桌上，又从桌上蹿到地上，随即便兴奋地跳起舞来”。18世纪法国的咖啡馆就被这群“理念人”称为思想表达的场所，卢梭、孟德斯鸠一直是咖啡馆的常客，伏尔泰在咖啡馆一次可以喝下40杯咖啡。蒙田的“我怀疑”、笛卡尔的“我知道”、帕斯卡尔的“我相信”，就连那些年很火爆的阿伦特，都是在咖啡馆里“研磨”出他们的思想颗粒，“交易”了他们的“灵魂”。

无论是否在秋天，奶茶和咖啡背后都有其文化原因——那就是可以起到缓解焦虑的作用，会产生类似齐美尔所说的“感官爆炸”和消费主义影响。所以，“秋天的第一杯奶茶”或者是“秋天的第一杯咖啡”——这种欲望或许在于唤起人们的一种“灵魂交易”，因为我们的确需要一杯这样的奶茶或者咖啡。

其实喝咖啡也是有鄙视链的：喝手冲的瞧不起喝美式的，喝美式的瞧不起喝拿铁的，喝拿铁的瞧不起喝速溶的。而那年“酱香拿铁”一出，整个鄙视链便短暂崩塌，所有人都在问同一个问题：这玩意儿到底算咖啡还是酒？最后的结论居然是：算“社交货币”。

想起“酱香拿铁”火爆的那一阵，人们就又唱起那首熟悉的老歌：“美酒加咖啡，我只要喝一杯……”广为传颂的经典，华丽丽地照进了当时的现实。我想起了一个词：文化原力。与人性来自人类基因不同的是，文化来自“模因”，它是一个国家和民族群体模式的文化传承。人类天性以及根深蒂固的文化传统，其最大的传播原力和流量密码就来自这种传承。

从另一方面说，这可能是基于人类对于逆袭的一种好奇。逆袭能出新，这些年，比亚迪出圈火了，淄博烧烤火了，贵州村超也火了。其实，都不要去问这里面的意义究竟是什么？没有意义才是最大的意义。玩的梗再多，不过就是个梗而已。电影《黑客帝国》中的慢速子弹特写，创造出一种其他电影没有过的风格和视觉呈现，这就是“奇观”，也就是“意义”。

有位年轻大学女教师，某个晚上在办公室备课。明晃晃的日光灯下，她居然戴着一顶草帽。问其何故？她说：日光灯也会有辐射。这个细节多少让人觉得意外，然而认真一想，我们的生活中，似乎都会有些看起来不合情理然而也没有什么不对劲的地方。女教师在日光灯下戴着草帽，自有她的理由，这种理由不需要去作出什么样的解释，如同一个人认真地将自己的故事回想了一遍，最终还是没有发现什么。其实这不属于什么仪式感，它可能是城市的另一种忧郁——一个年轻女性的生存哲学和策略。对于智慧和美貌的双重需求，颜值有时是一顶草帽的魅力就可以显现的。这里没有什么概念的颠簸，然而，就像忧郁也是城市年轻女性颜值的某种象征，我觉得一顶草帽同样是“秋天的第一杯奶茶”那样的设定。

从“秋天的第一杯奶茶”到“秋天的第一杯咖啡”，我的思维和设定其实是一样的，都是向往那种“生存1分钟，快活60秒”的生活。果然，有网友作了如此总结：“秋天的第一杯奶茶”本质上是一种“可购买的仪式感”——花30块钱，就能获得一次“被惦记”的错觉。相比之下，“秋天的第一杯白开水”虽然免费，但没人发朋友圈。

我想，无论喝什么，这个秋天的日子都应该被好好过。尼采不也说过么：“每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负。”

2026.8.6

作者：杨健民