健民短语：当兵——我的一座残梦

今天是建军节，每到这个时候，心里总会浮现一个未遂的念想——当兵。由于先天性近视，年轻时我无缘奔赴军营。读高中时，看到好几位同学去参军，既为他们感到高兴，心里不免痒痒的。邻居几位大哥只有小学和初中文化，都应征入伍了，对他们简直是羡慕至极。

1974年夏天，我高中毕业。一天，身为支部书记的堂叔把我带到大队部，见了一位首长——军分区王司令。王司令驻在我们大队。我是第一次见到这么大的军官，有点手足无措。王司令是山东人，从解放战争、抗美援朝一路打出来，胖乎乎的身材，看上去挺威严的。他拍了拍我的肩膀：“小鬼，高中快毕业了吧，帮着做点文字工作。”王司令在我们大队待了大半年，每天都跟我堂叔叽叽哇哇说一大堆话。我很纳闷，堂叔没上过学，居然也会跟王司令你来我往有一句没一句地搭讪着。认真一听，他是连吞带咽半句普通话半句莆仙话地跟王司令“神聊”，两个人还不时打着大概只有他们懂得的手语。这大半年后，堂叔的普通话水平有了明显的提高，到了省军区民兵训练汇演时，他竟然站在台上能用普通话念着我写的讲话稿，令我大跌眼镜。

1975年底至1976年初，我被某军分区借调做民兵报道工作。当时我随着军分区的一个连队驻扎在一座名刹里，每天早晨都到寺院后山去操练，算是第一次体验了军营生活。某一日，军分区王司令来看望我们，指着我问：小鬼，入伍来军分区政治部吧，怎么样？我说视力不行呀。他捏了一把我的头：叼毛灰，看什么破书，把眼睛都看坏了。王司令这句话听起来粗鲁，细品却是充满着惋惜。近视让我圆不了军旅山河梦，却让我走上了更适合我的道路。

刚上大学时参加军训，由于高度近视，射击瞄准训练不合格，没被允许参加实弹射击。不让打就不打呗，可以不用参加训练，倒也乐个自在。次日实弹射击，我也跟着到了现场。那个靶场在两座山之间，中间有个山坳，靶的距离两百米远。那天又是细雨蒙蒙的天气，我根本就看不清靶在哪儿？心想也好也好，要是让我上场，肯定不是摸不着北，而是“摸不着靶”。正在侥幸之际，遇到一位老乡排长，递给我六颗子弹。我说我看不见靶，打不中又浪费子弹。他说不要紧张，慢慢来，不急不急，瞄准一个打一个。我就地趴下，枪托稳稳顶住肩膀。往瞄准镜里一看，我的乖乖，天色溶溶，面前一片模糊。一边在心里默默念着：不急不急，一边努力睁大眼睛往前方盯过去，终于看到一个白点。凝神屏息，静气若兰，手指在扳机上戛然一扣，“啪”的一声，肩膀受到一阵剧烈的震动，子弹飞出去了——让亲爱的子弹飞一会儿吧——我突然有了一种经天纬地的感觉。前方报靶：9环！我咧嘴轻轻笑了一下，纹丝不动。“啪”的再一声，第二颗子弹就飞出靶外。我开始紧张了，轻轻挪动一下身子，停息了几秒钟，第三颗：7环……六颗子弹，中了38环，这个成绩连不让我上场的班长都觉得不可思议。暗自得意之际，我也不知道平生第一次摸枪，在一个连靶都看不清的近视眼那里，完全是瞎猫碰上了死耗子。然而我明显地意识到有一种不慌不忙的心态在支撑着我：“不急”，如果用今天的话说，那就是“江湖不急”。

在军营里，我跟睡在我上铺的兄弟施同学分在同一间营房，并排两张床。班主任让我负责一个活：出板报。于是，全班同学纷纷向我投稿，诗歌、散文、特写、通讯等等，品种还不少。一个晚上，都很迟了，那位神采飘飘整天拎着条小手帕的漂亮女生驾到，递了篇散文。我正埋头稿子堆里，还没来得及欣赏她的大作，施同学就把那稿子撩了过去，然后乖乖趴在那里，逐字逐句修改着。不一会儿，他就匆匆出门，一路小跑到女生营房，把女生叫了出来。这时，熄灯号吹响了，女生迈了个小碎步颠出来，看到施同学手里摊开着的，正是她的心血之作，连声“嘻嘻嘻”。施同学志得意满回到营房，我问他：稿子呢？他说：我改好了先给她看，明天再给你。当晚我躺在床上，立马就冒出一句诗：什么是爱？一个动作就会变成一个故事，或者交出一个灵魂。

现在想来，施同学这个举动其实很有军人风范——执行力强，说干就干，不计代价。只不过他的“战场”是爱情，他的“敌人”是熄灯号。这让我悟出一个道理：军人的本质不在于你穿不穿军装，而在于你有没有那股子“说干就干”的劲头。王司令有这股劲头，所以能在基层一蹲大半年；堂叔有这股劲头，所以他一个文盲就学会了普通话；排长有这股劲头，所以能在细雨中对一个近视眼说出“不急不急”；施同学也有这股劲头，所以能在熄灯号响起的瞬间冲出去送他的爱情“信号弹”。他们没有一个在喊口号，但都在用实际行动诠释着什么叫做“行动力”。

军训中我最害怕的是夜晚站岗。轮到我时，站在海滩上一片灌木丛边，虽然附近就有解放军战士带班，我还是有一种莫名的惧怕。戴着一副眼镜，四周黑得不见人影，心里不住地恐慌，一直在担心会不会有个“特务”偷偷摸上来。好不容易两个小时过去了，如释重负地跑回营房。

我这辈子没能穿上军装，说起来确实是个遗憾。然而，我还是用了另一种方式体验着军人的生活。至少我在军营里住过，在靶场上趴过，在海边的哨位站过，在操练的山路上跑过。更重要的是，我从那些军人和其他人身上学到了很多东西：王司令的务实，堂叔的坚韧，排长的从容，施同学的果敢出击。这些东西比穿上一身军装更珍贵，因为它们是可以随身携带、终身受用的。

当兵这件事，说到底，不过是我生命里一座未竟的桥。桥没建成，但我已经踩着一块块石头过了河。如今回头望，那座桥还在那里，残而不废，断而不毁。每逢八一，它就化作一颗流萤，从我心底的某个角落幽幽地亮起来——像一个醒着的人，偶尔回望自己的一截残梦。梦是残的，但光是真的。