健民短语：不想长大

明天就是六一国际儿童节了。朋友圈里，突然冒出几位七八十岁的“宝宝”。有个爷爷说，他家那个刚满六岁的小孙女，今早起床第一件事就是给他颁布“圣旨”：“爷爷，明天你必须当小朋友！不许皱眉头，不许讲大道理，听见没？”

得令！爷爷也落个高兴，把那副“长者威仪”面具撕下来——我凭什么要变老？

2014年，斯宾诺莎奖获得者苏珊·泰曼为企鹅图书“地铁上的哲学”写了本书，叫《为什么长大》。她举了列夫·托尔斯泰的例子。托氏16岁时，还在过着浑浑噩噩的公子生活，直到有一天，他读到康德的著作，一种思想突然“以那么朝气蓬勃的精神启示的力量涌上我的脑际”，自我意识陡然被唤醒，他撕开了生活的一条裂缝，将自己从少年的懵懂迷离中拉拽出来。

康德的哪一句话触动了他？康德说，所谓成熟就是“理性将自己从自我招致的不成熟状态中解放出来”。这个“自我解放”就是要克服害怕长大、回避长大的心理。泰曼说，现代人拒绝长大的深层原因就在于“人们普遍认为成年就意味着放弃自己的希望和梦想”。

很显然，是康德在帮助托尔斯泰长大。人的长大不仅仅在于身体，更重要的是在于心智。从婴儿肥到马甲线，那是自然成长过程，而从天真浪漫成长到精通世故，就是人的心智的历练了。是什么让人成长了呢？康德说过：“成长最需要的是勇气而不是知识。”

人如果不想长大，那就进入了“巨婴时代”。我们这代人，难道真的想回到婴儿肥么？活到这把年纪，什么东西没见过？什么体面没要过？结果呢，我们都活成了“被规训”的老人。吃饭要清淡，说话要慢声细语，走路要稳，遇到好事要让着年轻人。我们把自己修养成了一座“移动的养老院”，把“占有欲”戒掉了，把“野心”磨平了，把“想要就去拿”的冲动锁进了箱底。

我想起福建已故散文家郭风先生写的一篇散文。某日，他在居所附近的巷口，看见一群孩子在玩一种抢东西的游戏。那是最原始、最野性的追逐，尘土飞扬，尖叫连连。突然，画面里闯入一位老头子，加入了这场嬉戏。他居然真的抢到了东西，迅速地往自己口袋里塞进去，小孩子都看呆了。郭风描述了这一幕，写下一个惊人的断言：这位老人还会活很久，因为他有一种永恒的占有欲。这个断言，是郭风一生的精神历练，才能有的玄心、悟道与洞见。

看到一位八旬女士在朋友圈发了一张自拍照片，妆容精致，笑容灿烂。她的配文这样写道：“岁月是一本厚厚的书，数十载了，我翻到了最从容最自在的一章。生活给我皱纹，我报之以微笑，当下的天空依然晴朗。臭美一下，不接受批评，年龄只是数字，快乐才是真谛。”

如果说抢东西的老头是为了证明“我还有占有欲，我还能行”；那么，这位八十岁女士就是直接宣告“我乐意就行”。她把皱纹当成生活阅历的“勋章”，甚至还要“报之以微笑”。这是一种何等的霸气！她不仅拒绝了身体的衰老，连“被批评”的权利都一并没收了。

有位年过七十的老头，家里要换个灯泡，他不让儿子帮忙，自己颤巍巍地站在板凳上，结果脚下一滑，板凳翻了，人倒是没摔着，就是手里攥着的新灯泡碎了。第二天，他在朋友圈发了张手里捏着灯泡碎片的照片，写了这么一句话：“这就是我不肯长大的代价——手比脚还快，可惜了灯泡。” 底下评论区有人留言：“你这哪是换灯泡，分明是给灯泡‘做手术’失败了吧？” 在他的感觉里，那股子“不服输”的劲儿，似乎就在展示不想长大的力量，这种力量似乎比灯泡亮多了。

是不想长大么？原来在这些老头老太眼里，长大，就是心里那盏灯被点亮了。拒绝长大的深层原因，在于一直存在着的一种误解：“人们普遍认为成年就意味着放弃自己的希望和梦想。”现实生活中已经出现了多少条裂缝，当你想再回到少年时代，那种自我意识就会陡然被唤醒。

人能否可以每天都在重复自己么？

现实告诉我们这是不可能的。法国作家罗曼·罗兰在《约翰·克里斯朵夫》里，描述了这样一种令人窒息的景象：有些人习惯于接受既定的生活限制，屈从于现实，一天天重复自己，在二三十岁上就死了，最终“变成了自己的影子”。

其实，人都怕变成自己的影子。所以，生理上的“不想长大”是不可能的，只有心理上的“不想长大”，才是活在当下的力量。 

英国女作家伍尔夫年轻时遇到一个人，为了她，他不仅放弃了事业，而且向众人隐瞒了她的精神病史，并独自承受了种种的不幸。在29年间，他们没有争吵过一次。这个人就是伍尔夫的第二任丈夫莱昂纳德。结婚头三年，伍尔夫拒绝与他同房，只习惯躲在房间里写作，她甚至说，“女人要在房间里坐到死”。她并不拒绝长大，但拒绝了心智的开放。结果，在她33岁时第一部小说《远航》一面世，她就疯了。应该说，这里真正长大的是莱昂纳德，为了伍尔夫，他放弃了太多做男人的权利，他一直在用一种巨大的勇气去成长自己。以至于有一天他对伍尔夫说：“我们拥有这么多。我们唯一没有的，就是吵架。”伍尔夫最终先他而去，他没有把妻子的死讯告诉任何人，参加葬礼的只有他一个人。几个月后，伍尔夫的《幕间》出版，扉页上是莱昂纳德留给她的一句话：“你说过我们要一起死的，你失信了，可我还在陪着你，和你的文字。”

这个世界没有欺骗莱昂纳德，他的成长的最根本标志就在于，他充分认识到了世界本来是怎样（实然）与世界应该是怎样（应然）这两者之间的差距。他没有因为这种差距而心生颓唐，而是努力求得平衡。与其说这是他的宽大为怀，不如说是他的完全开放的心智和来之不易的勇气。

不想长大，不能用理性来衡量，而是把那种“未加反思的自信”，用来诠释“为什么长大”；因而，才有了这个“只有一种合理的世界观”。