张艺谋：他和《长城》的身后是整个中国 张艺谋个人资料照片

张艺谋带着拍了3年的《长城》归来。这件事不像之前《归来》那样，有点返璞归真，重新拍文艺片的意味。反而是再次对市场的试探，即便在他离开新画面之后，中国市场早已经今非昔比。

2011年，还在新画面的张艺谋拍了《金陵十三钗》，没到6亿，已经是当年的华语片票房冠军——那一年来势汹汹的《变形金刚3》也只刚刚破了10亿。

接下来的日子里，我们花了3年时间，等到了张艺谋的《归来》，不像《满城尽带黄金甲》和《三枪拍案惊奇》之间还有一场惊天动地的奥运会开幕式，这3年里，不见身影，只有流言与猜测。

但这是中国电影市场变化最快的三年，2011年，全年仅有1部电影过了10亿票房的关口。而2014年，《变形金刚4》一部电影，便收获了近20亿的票房奇观。

两次遭遇《变形金刚》，两次体会到好莱坞工业在内地的狂飙与突进。

我侧面问他，拍《长城》是不是受到了好莱坞的刺激？

张艺谋没有停顿片刻，说，当年是觉得各种事情都要尝试一下：“我自己认为尤其这种全球型大片，还是一个主力的产品。有点像是产业当中的一种重工业还是一个核心生产力的东西，一个国家的水准，还是看这些重工业。”

现在的张艺谋，对电影的思考早已经不再只是关乎个体。至少在他自己看来，像是一种无形的责任，让他的背后站着一整个中国。

一

在张艺谋接到《长城》这个剧本的时候，还是美国人写的典型的合拍片。用他自己的话说，和那些市面上看到的，找几个女星点缀一下的，没什么区别。

然而《长城》又带着点不同，它的开发者是托马斯·图尔，好莱坞知名的怪兽爱好者，拍过哥斯拉的传奇影业的老板。在坐飞机的时候，他偶然间看到长城，觉得是个了不起的建筑，萌生了一个神秘部队在长城上抵御怪兽入侵的故事。

2011年，传奇影业在中国成立了传奇东方，《长城》本计划由《最后的武士》导演爱德华·兹维克执导，成为公司成立后的第一部电影，但兜兜转转，剧本来到了张艺谋的手上。

好莱坞找到张艺谋，恰恰是看中了高速增长中的中国电影市场。在《环太平洋》和《变形金刚4》的票房让美国人咂舌之余，也让他们注意到，这是进军中国的好时机了。

但张艺谋并不是这么想，在《金陵十三钗》这样一部意图明显地希望打入北美市场的作品之后，他知道，和好莱坞的深度合作，才是中国电影走出去的根本。

中国市场像是一座围城，里面的人想出来，外面的人想进去。

用张艺谋的话说，叫“借水行船”，这是他在谈论《长城》时最喜欢的字眼。

为了这条船能运行起来，张艺谋花了将近一年的时间修改剧本：进入项目之后，他用中国人的角度，补进去了大量中国元素，而雇佣兵来中国偷火药的故事，又不能太傻。反复地跟美国人沟通，一稿一稿地重新讲述了这个故事。

构成故事的四大要素：火药、长城、饕餮和秘密部队早已经出现在了剧本里。张艺谋要做得，是如何将中国文化元素填充在故事的缝隙中。毕竟这是第一部中美两国电影人合作如此密切的合拍片——从今年12月到明年，将有好莱坞六大之一的环球负责电影的国际发行。

张艺谋说，像《长城》这样的大片“在全世界公演以后，基本上在半年之内最低最低的观众人数也是一个亿，每一年来长城看长城的外国人两三百万，两百多万。他这一个亿的人数，相当于五十年来长城看的人，但是他在半年之内就完成了这些。观众，年轻观众，虽然是打怪兽，但是看到中国长城雄伟、壮阔。看到长城的守军浴血奋战，看到他们保家卫国的家国情怀，长城是一个精神的象征，他通过这个电影感受到了。”

剧本改到最后，《谍影重重》的编剧托尼·吉尔罗伊加了进来。对于制片方来说，他们要决定的不是如何加入中国元素，而是如何能让这部以中国为主题、场景设在数百年前中国的电影吸引到全世界的观众。

他有点羡慕王家卫，同样是请邹静之做编剧，《一代宗师》磨了整整四年，而自己的《归来》给了他两年时间：“我倒是很佩服王家卫的性格，我觉得王家卫是不管三七二十一，建了组打草稿，我天，大组都建起来了打草稿，拍了两个月可以不要，我就很佩服王家卫可以把一切撂到后头去，管你挣钱不挣钱，管你演员骂不骂，管你对得起对不起谁，我就是要这口。”

张艺谋深知这一点，拍爆米花电影有拍爆米花电影的规律。他说：“这些大片因为他是一个要拍给全世界年轻人看的电影，他这种类型你不能脱离这个类型。所以你不能把很多文艺片寄托的东西，放在这里面那就四不象了。所以我自己这方面很清楚，就你是做的什么，干的什么活你要还是有基本的规律要遵守，这是我自己学习到的东西，不是什么都想放进去的。”

然而张艺谋拍出来的爆米花电影，评价维度到底是张艺谋电影，还是爆米花片？导演自己说，终究要走出这一步，但是应对评论，他知道自己不能有太大的奢望：“因为他这种类型要在这个类型上评论。没有一个电影是万能的，没有一个电影是全面到了可以应对各种尺子，所以基本上这种类型就是这样的，但是，是第一次。我算是第一个吃螃蟹的人。”

言语之间，仿佛拍爆米花电影是种必然；受到批评，也是种必然。