张艺谋：他和《长城》的身后是整个中国 张艺谋个人资料照片（3）

三

在拍《活着》的时候，张艺谋曾经做过一个梦。梦里他和同事一起在KTV里，突然遭遇袭击。张艺谋自己悄声和同事商量，由他喊一二三，大家共同行动，向前擒拿匪徒。结果口令发出后，只有张艺谋自己冲了上去，剧组的同仁只在一旁围观。他只能孤军奋战，不料歹人从腰间掏出一支手枪，照着张艺谋的脑袋开了一枪，噩梦惊醒。

战斗梦是一种典型的焦虑梦，和敌人战斗，就是和自己内心的杂念搏斗。梦中的敌人往往就是自己，是一种自己不愿承认的想法，是人格的另一面。而另一方面，梦中孤军奋战，恰好又是另一个内核——孤独。

和张艺谋合作过的人，都喜欢用这个词形容他。他的文学策划之一王斌记录了张艺谋说的这个梦，然后写到：“事实上，我的确也一直觉得，尽管艺谋已经有很多成就，但他内心里其实一直是个很孤独的人。”而另一位文学策划周晓枫，则直接把那本关于张艺谋的书命名为《宿命·孤独张艺谋》。

张艺谋的孤独形象来源于多方面，最重要的是，他对争议从来不回应。感情、电影、纷争，发声的只有他身边的人。

这种孤独感蔓延进电影里，硕大的秦王宫里坐着的，只有一身黑色的秦王；华丽空旷的牡丹坊中，也只有刘捕头和小妹；绚烂的宫殿里，是大王家族里的阴谋与背叛——人海战术与盛大场景里，张艺谋镜头中的每个角色，都显得孤独无比。

张艺谋说，自己喜欢这种苍凉与悲壮。到了《长城》里，他让英国的合唱团唱刘邦的《大风歌》，大风起兮云飞扬，他最喜欢的意象之一，就像在《英雄》里，百万雄师齐喊：风，大风。而在片里的一场葬礼之上，他选择了赵牧阳唱王昌龄的《出塞》。

都是西北人，都能领略到西出阳关之后，沙滚滚彼此珍重过的无限苍茫。

《长城》里有名有姓的角色不多，不少大牌演员加入，获得的角色只是一个姓加上职位，无论是刘德华的王军师还是张涵予的邵殿帅，从名字的构成上，更像是功能性人物。

张艺谋自己也承认这点。搬到中国古代的怪兽片还是怪兽片，那就要遵循这类片种的规则。怪兽来袭，一定要有个研究怪兽的科学家——那就让刘德华的王军师承担这个任务，除了手握《饕餮指南》，他的实验室里还有各种古代中国的仪器，张艺谋的希望是“镜头扫过，能看到各种中国古代灿烂的发明”。

把这些中国元素放进去，也是种对自己的激励。年龄相仿的导演里，李安拍了120帧4K3D的新技术，冯小刚玩了圆形画幅。这是不安于现状的导演激励自己的选择。张艺谋也在给自己打气。接拍《长城》，需要简洁明了、通俗易懂的故事。但激励自己的是什么？张艺谋说：“我要弄什么。我就是中国古代文化，中国的家国情怀，中国人的这些劲，这个感觉。 所以当这些东西这就是我激励我，让我对这样的一个爆米花电影有我的激动之处。所以我才可以完成三年的工作，而且非常认真我去做，每个导演都是这样子。每个人方法不同，所以其实没有什么神秘的。”