健民短语：站台·等待

作者：杨健民

我的朋友、福建广播影视集团成洋兄在朋友圈发了两张他拍摄的照片，并写了一句话：“站台上从不缺故事，等待与相拥，何尝不是生活本来的样子。”

其实是很普通的场景，被他这么一提撕，意思就出来了。我们的许多日常，不就是这样么？复旦大学梁永安教授在他的《日常》一书里说：“这个世界不是为了你的诞生而出现，而是你路过了这个世界。”正因为是路过，所以就会让你看到了等待和相拥的场景。

日常，总是从指尖流过，就像是一天天不经意流淌的光阴。许多时候，日常就是江南烟雨长廊下日复一日的清淡时光，就是那个撑着雨伞走过雨巷的女子。“天青色等烟雨，而我在等你”——这种意象看起来有些矫情，然而对于一位正在等待什么的人来说，它自己就是剧情中人。有位诗人说他喜欢蓝色，也喜欢爵士灰和红，他生活在北方但总是眺望南方，等待南方的雨林、游击和孤军，所以他“决定行刺黑暗”。行刺黑暗其实就是为了拨开丛林的迷雾，等待天日。

这是属于诗人的等待，他等待一个适合他的生活场景，而不仅仅在等待一个人。可以说，等待，是一个极有分量的字眼。

某一日，我应朋友之邀去他的工作室喝茶，打车过去到了那里，朋友因为途中塞车还没到，我足足在门口等了半个小时。半个小时的等待就为了喝口茶，我明白了等待的一些含义，并且很自然地就想到了那句话：“泡茶等花开。”   

多年前，话剧《等待戈多》在上海演出时，有一张海报写着：“没有正确的等待，只有等待是正确的。”我们每天都处在日常中，日常生活看似只是人们日复一日经历的生活，只是那种等待，但正如黑格尔所言，“熟知非真知”，我们对习以为常的日常生活中蕴含的深意，究竟知道了多少？匈牙利哲学家阿格妮丝·赫勒在《日常生活》一书中，对现代社会的日常生活进行了深刻的哲学思考，提出日常生活是“为我们存在”。这个“为我们存在”有两种类型：一种是幸福，另一种是有意义的生活。在赫勒看来，有意义的生活要高于幸福的生活。

然而有多少人能够把握“有意义的生活”呢？就连余秋雨也只是深情地写道：“炊烟起了，我在门口等你。夕阳下了，我在山边等你。叶子黄了，我在树下等你。月儿弯了，我在十五等你。细雨来了，我在伞下等你。流水冻了，我在河畔等你。生命累了，我在天堂等你。若我老了，我在来生等你。”这种等待，是爱之切的默契，是相濡以沫的坚守，却也是一种欲望，这种欲望会极其迅速地统治了他的想象。

曾经被刀郎的《花妖》所击节，这首歌诉说着一段前世今生的凄美爱恋。花妖，一个神秘而又充满魅力的存在，她在红尘中等待，在岁月里守望，只为那一抹熟悉的身影。整首歌词总共185个字，没有一个爱字，却爱至骨髓，肝肠寸断。一个跨越时空的故事，画面感极强。山水之间，风灯冷月，一切都沉浸在落日纸鸢和千山万水的寻找里。尤其是那两句：“君住在钱塘东，妾在临安北”“寻差了罗盘经，错投在泉亭”，通过一个城市地名的变化，巧妙地道出了他们的时空错位，这不也是一种刻骨铭心的等待么？

流亡法国的德语诗人策兰，对于生长在荆棘之上的“无人的玫瑰”曾经这样写道：“我们并不是真的/生活过/一下子就过去了/看不见/一阵风吹过/‘在那儿’和‘不在那儿’和‘时时’之间。”这种等待其实是无望的，甚至是看不见的，最终它退出了人的幻想，被一阵风轻轻地吹过。

电视剧《手机》里有一首歌《牛三斤》，曾经让人唏嘘不已：“牛三斤/牛三斤/你的媳妇叫吕桂花/吕桂花让人问一问/最近你还回来吗？”吕桂花等待牛三斤，是让人在广播里问一问，这种等待的心情难道只是一般的心情么？

世上有一种等待相当于“死亡的等待”。1991年5月18日，前苏联宇航员克里卡列夫再次飞向太空，然而让他做梦也没想到的是，他在太空期间，自己的国家没了。1991年12月26日，苏联解体分裂成15个国家，各国乱成一团，忙着分家产，大家竟然都忘了太空中还飘着一个孤儿——宇航员克里卡列夫。不幸中的万幸是，克里卡列夫并非孤悬于太空，还有一个于10月份来太空站准备接替克里卡列夫的沃尔科夫，两人于是成了一对“苦命鸳鸯”，一起在太空里报团取暖，默默地苦命等待。后来，多亏了美国宇航局向他们运送基本物资，两人才没有被饿死和渴死。一直到了1992年3月，俄罗斯才想起来太空还飘着两个宇航员，这才派飞船将他们接回来。克里卡列夫这一回在太空里飘荡了311天。

某日没事，又看了一遍《卡萨布兰卡》。看着看着，就突然意识到，我们现代人的时间逻辑与等待的心情居然不是对应的。这部电影里有这样几句对白——Y：你昨晚在哪里？ Rick：这么久以前的事，我不记得了。 Y：那我今晚会见到你吗？ Rick：我从来不计划那么远。 这已经不是“时间”了，但它与爱因斯坦的“相对论”有关，因为它反映了一种特别的时间逻辑。等待就是时间。那么，“谁是谁的时间”呢？就像本文开头提到的那个站台，在站台上等待的人，同样是“谁是谁的时间”？

谁是谁的时间？谁又是谁的“百年孤独”？有些等待往往是孤独的、无望的，甚至是望断的。然而你总得等待。等到了就可能是一场相拥，相拥之后就是要慢慢变老，甚至还要孤独地等待。

人生如同一座长长的站台。有些等待就是一只飞不过沧海的纸鸢，流逝在不尽的岁月中。然而，最深的孤独不是别的什么，而是心里没有了任何期待。所以，没有等待的人生不是完整的人生。只要活得明白一点，就知道这个世界上的许多美好都是通过等待而来的。

2026.1.6