健民短语：为了忘却的“一年将尽”

作者：杨健民

2025，对于中国、对于世界，都是一个不平凡的年代；2026，“第二个百年”早已经把我们推到新的历史节点上。作家李黎说，“因为艰难，所以希望艰难的现状快些过去；因为相信以后会更好，所以人们会对眼前的事物和情感特别珍惜。”那个众所周知的“思想者”的姿势，还能继续把我们的过往弯曲成记忆么？

辞暮尔尔，我不禁想起刀郎的歌《花妖》里的第一句：“我是那年轮上流浪的眼泪。”相同尺度的时间，面对不同的人，我也用年轮上那一滴“流浪的眼泪”，说一句：2025，辛苦了！

昨晚在厦门环岛路海边，听着海浪轻抚着沙滩，仰天一望，繁星点点布满夜空。已经很久没看到如此的星空了，每当说起星空，就会想到刻在康德墓碑上的那一段出自他的《实践理性批判》里的文字：

有两样东西，人们越是经常持久地对之凝神思索，它们就越是使内心充满常新而日增的惊奇和敬畏：我头上的星空和我心中的道德律。（邓晓芒译本）

今夕何夕？照样是一个寻常的夜晚。记得2018年元旦，我在澳洲塔斯马尼亚岛上跨年，那个夜空繁星异常清晰。那天，我写下几句新年祝语：“今天，山在，水在，树在，月亮在，星星在，还有您在，一切都将是静好的。”

阿多诺说，“当今世界充满着令人作呕的匆忙”，世事攘攘，人生扰扰，我们心灵的天空总是被俗事弄得啁啁啾啾，生命由此失去了弹性。曾经有一位朋友问我：“你有多久没抬头看一看星星了？”我有点诧异，但当我认真思考这个问题时，才发现，我的确是有很长时间没有去看星星了。我们为什么就不能单纯地抬头望一下星空呢？余秋雨在《文化苦旅》自序中写道：“我们这些人，为什么稍稍做点学问就变得如此单调窘迫了呢？如果每宗学问的弘扬都要以生命的枯萎为代价，那么世间学问的最终目的又是为了什么呢？”

昨晚遥望星空，有着久违了的感动。多少年了，我们在熙熙攘攘的被路灯照亮的城市里，能看到星星么？有个幼儿园的小朋友问妈妈：“星星长什么样子？”妈妈说：“星星是一点一点，像眼睛那样一眨一眨的。”“我怎么看不到呢？”“星星躲到天空之城里去了。”“什么是‘天空之城’？”妈妈于是就直接给孩子唱了《小星星》这首歌谣：“一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星……”

作家刘亮程50岁时，想找个地方养老，他买了一所老学校的院子，做了个书院，叫“木垒书院”。每年都有不少的孩子到书院去听他讲课，他给孩子们讲虫鸣，讲树叶，讲白天黑夜。那个书院很大，有40亩地，外面是没有灯光的，一到晚上，那些孩子就完全走到黑暗中去。刘亮程说，现在城市的孩子由于受到路灯的照亮，已经不知道完整的黑夜是什么样的。因为没有黑夜，所以漫天繁星也被吸引到了太空深处，看不到了。我们给孩子讲星星，就是想留一片完整的黑夜，让孩子们在黑暗中走路，看到星星，也让他们慢慢知道，黑夜是会被自己一点一点走亮的。

我十分佩服刘亮程的这个用心。据报道，全球有三分之二的城市已经无法看到银河和主要的星座了，“光污染”让美丽的星空在城市里无迹可寻。过去常说的“星汉灿烂”，如今却是无影无踪了。在城市里居住久了，我们的确是错过了黑夜里的那些星星，那些萤火虫，那些蝉声和蛙鸣。

星星作为一种天象，它们承载了历史与现实的太多意味。围棋来自何处？一种猜测认为，它来自对于星星的瞭望。仰望星空，星象——缀满星座的苍穹，它的布局导致了围棋的诞生。“星罗棋布”这个有趣的词不就是如此产生出来的？于是，那些纵横19道的棋盘，就像一张编织出来的魔网，密密麻麻地罩住了棋手的凝固姿势以及紧张的运筹帷幄。在星辰和尘埃之间，留一片黑夜，我们将会发现什么呢？其实，我们最希望看到的，还是月亮和星星。因为，这个世界的从容和安静，从来都是月亮和星星给予的。

在即将告别2025年的这个星夜，我突然就想起“一年将尽”这个词，同时也想起博尔赫斯写的一首诗：

一年将尽，今夜，我们坐在夜的高原

静待钟声，敲响十二下，不可抗拒。

…………

我们不过是生命之河中

流动不息的一颗颗水滴，

但我们身上总有些什么

活在时间之外，那么静，那么美。

近百年前，郁达夫在《郁达夫日记》里也写道：“一年将尽，又是残冬的急景了，我南北奔跑，一年之内毫无半点成绩，只赢得许多悲愤，啊，想起来，做人真是没趣。”这是郁达夫式的感叹和悲悯。 每一年将尽，我都会提醒自己：做一个干净的人。盘点2025，我想必须对自己来个总结。数年前，我曾经在一首《元旦》的诗里写道：

年底的盘点是冬天的宿命

太早接近春天，我有些惶恐

去年的笔记本只记录了三行

一行心情、一行交代还有一行劣迹

为此，我们需要一场忘却——忘却“一年将尽”，忘却是为了告别。为了这一场忘却，我们正在与所有的不安和不快告别。高晓声说：“人生最好的活法，就是不断地做减法，让自己活得更加通透而洒脱。”我们需要一些断舍离，才是对自己真正的宠爱，才能把所有的不快都留在2025。

记得两年前，我看到“思想史万有引力”视频号关于深圳的一段描述：如果你仔细地凝视一个深圳人，会发现我们的眼神中透着清澈的没文化，写满了“文化撒哈拉”的王霸之气。一个虚怀若谷、无惧批判的深圳十分迷人，虽然我十几年如一日，喷深圳老板的土鳖审美，喷堵成狗的交通，喷一年四季不是在挖路就是在挖路的路上，喷深圳对打工人的冷漠和庸俗的搞钱主义，但有一点真喷不动——那就是深圳人对商业精神的尊重。一个深圳人可以放女朋友八次鸽子，却不敢爽约客户一次——这就是尊重“契约精神”。所谓的“契约精神”，无非是四个大字：说话算话。深圳这个城市，既不像帝都吃个卤煮火烧，都要先炫一圈关系背景的官僚主义；也不像魔都时刻想着到底是用英语还是法语，赞赏手冲咖啡的形式主义；更没有广州跨栏背心人字拖，擅长煲汤的享乐主义，深圳一直践行的是实用主义，不吹牛，不忽悠，尊重“商业精神”。一个城市的繁荣，内在的逻辑就这么简单。这段视频让我沉思良久。深圳人是懂得“商业精神”这个常识的，因为常识是一座城市繁荣的基础，常识能带来一个确定的世界。

回顾过往，我们究竟理解和把握了多少这样的常识？我们究竟赢得了几多获得如此常识的机遇？人只有活在确定的世界里，才会对未来充满信念，人类所有的苦难都是违背常识的结果。不能奢望一个人在变幻莫测、违反常识的世界里能够谋发展，唯有尊重市场和回归常识，才能重拾信念，稳健前行。2025年即将过去，这是挣扎与隐忍、内省与雄心、失望与希望交织的一年，新的一年的到来，我们希望的就是那一句话：让世界充满爱，让世界回归常识。

2025年，我们究竟有多少值得记住的人和事？究竟有多少应该放手和归零的选择？“人类的勇气是可以跨越时间的，跨越每一个历史、当下和未来”——《流浪地球2》里这句温暖而坚挺的台词，我们能做到吗？

每一年我们似乎都经历了很多，也忙活了很多，却又觉得是一片空白，失去了很多。然而我们依旧得奔忙，得起舞，得提灯前行，得奔赴山河。尼采说过：“每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负。”2026，我们同样不例外。

一年又将尽，一年又将始。在被阳光继续照耀的未来的日子里，我们要做的就是：照样让花归尘，叶归土，人归岁月。我想无论是作为一个燃灯人，还是一个提灯人，我们都要提醒自己一句：新年吉祥，你值得更好！

2025.12.30  厦门