种麻织布：乡村古老技艺的坚守

刘玉香和她的麻团苎布

梭子

绩麻

织布

苎麻织成的布“轻如蝉翼，薄如宣纸，平如水镜，细如罗绢”，《乐府白纻歌》赞其“质如轻云色如银，制以为袍余作巾”。三明地区明代始种苎麻，集中地在大田、宁化和尤溪3县，其中大田至今仍有人生产。4月2日正值苎麻的栽植季节，笔者来到闽湖之滨高峰山下的林兜村，寻访这里留守的织布艺人。

春栽苎麻历史久

《草木疏》云：“纻，亦麻也，科生数十茎，宿根在地中，至春自生，不岁种也。荆扬之间，一岁三收，今官园种之，岁再刈，刈便生，剥之以铁，若竹刮其表，厚皮自脱，但得其里韧如筋者，煮之，用缉。今江、浙、闽中尚复如此。”《蜀本草》也说：“苗高丈已来，南人剥其皮为布，二月、八月采，江左山南皆有之。”

苎麻纤维长、抗张力高、防静电、抑制细菌滋生，纺成的布料牢实、滑爽、透气、吸湿，适用于服装、鞋帽、家纺、壁挂、包袋等文化、旅游和装饰用品制作，故在南方被广泛种植。

大田的苎麻也是“岁三割”，民国版县志记载：“曰春苎、曰月苎、曰寒苎。青者最良，绩以成布，视他邑为多。”

“纻”即“苎”，“缉”通“绩”，民间把苎麻织布叫“绩布”，织成的布匹叫“夏布”。“苎属粗者，田邑用以为布袋”，“以苎为经，以棉为纬，细嫩似绸，为单衣佳”，这就是俗称的“褡袋”和“绩布衫”。

大田县境东北部的湖美乡林兜村，历史上是苎麻产地，民国17年（1928年）设有专业市场。这里的苎麻一年收采4次，每栽种一次可收割多年。

刘银英老人是村中的纺织能手，她把麻根切成两指长，清明前就埋进了地里扩种，这个时节有的刚长出地面，有的已经高达50厘米。麻杆一丛就有10多株，密密麻麻连成一片像座灌木林。

老人纺的苎麻布主要销往尤溪。每年开春前，永春等地的闽南商贩也会上门来收购。如果一时卖不出去她也不担心，村里上了年纪的人都习惯穿绩布衫，有的是客户。

邻居林朝楚回忆：1970年以前，村里还很少见到棉布，大家都种苎麻织布做衣裳，那时候的大人小孩都穿绩布衫。老人今年82岁，从6岁开始穿苎麻布。

打线纺麻多麻烦

从苎麻里提取麻丝做成线，要经过种麻、浸麻、剥麻、漂洗、日晒、夜露和绩麻、成线、绞团、梳麻、上桨等工序，这个过程叫“扎绩”，完全纯手工。

74岁的刘玉香，自从19岁嫁到村里成了婆婆的徒弟后，这活一做就是半辈子。她把砍倒的麻杆搬到水田中浸泡，然后一根根撕开。剥出的麻皮塞进铁叉子里夹紧，接着右腕发力，左手抽拉，皮上杂质刮除干净，剩下的就是麻丝。

纺麻线前，细心的老人将粗丝洒上水，接着用指甲一缕缕小心拔开，捻接好后放到炭火上焙烤，最后缠成茧子。捻线时，她坐在小矮凳上低着头，全神贯注。缠好的线如一枚恐龙蛋，上面撒着烟丝，这样能防虫咬。

给麻线上桨得请人帮忙，所有的线团分批套在一个一人高的架子上，趁着天晴把粳米浆熬成浆糊，盛放到葫芦瓜做成的水瓢上。瓢沿通几道小孔，放在两座架子中间，让麻线粘上米浆穿进穿出，由辘轳放线和卷回成团。经过阳光短暂的晾晒，细麻线干了变硬，顺直了并且不会断裂。

纺麻线很麻烦，这两个词的产生也许就有相互关联。健谈的刘玉香为了描述其中艰辛，乐呵呵地讲起笑话。她说以前有个外甥去舅舅家走亲戚，可是舅妈忙着纺线来不及给他做饭，这个舅妈是再婚的，饥肠辘辘的外甥心有怨气于是嘀咕：“离了离、嫁了嫁！”舅妈听了不快去找丈夫投诉，舅舅责问外甥怎么可以这样咒人？灵机一动的外甥把原话变成描述纺麻场景的谐音——“离了离、绩了绩”，一场不快巧妙化解。

织女绩布岁月艰

刘银英比刘玉香小6岁，她们俩搭档织布，一个人一年可织60丈（200米）。麻布批发一尺只5元，全年的收入就3000元。刘银英除了挣些零花钱外，织布也是用来打发留守的时光。

“以前为了挣钱过日子，没日没夜织布，有时赶工通宵未眠。”刘银英说着话从仓库里搬出许多织具。

她演示织布，身体坐在木织机中间，左脚往下压纬线，穿过梭子后右脚也踩下，穿进另外一只梭子。尔后，拉过面前的挡板，把经线打实。她的这种织机经过改良，经面和机座成60度倾角，采用脚踏提综的装置，人坐着操作手脚并用。

织布和纺麻线对天气的要求正好相反，刘银英等到下雨才开工，这样的气温不热，苎麻线不容易断，织出来的布线头少。

织机摆在客厅里，房子的过道长约10米，织好一匹布要进行12次相同长度的拼接。这样的工艺花时间多，但是可以织织停停，不赶工期时就不用把自己逼得太紧。

住在附近的刘玉秀也是织布能手，她跟刘银英等人一样，师承自家婆婆。老人今年79岁，3个儿媳跟她学手艺。老大最得真传，两人搭手一起织布，高峰时一年可织7批，每批织30丈。

线是纺好的，由丈夫从村外购回。但她准备不做了，现在年轻人都不住村里，没时间也没有兴趣接她的衣钵。大儿媳如今也已经61岁了，织布时刘玉秀在边上看着偶尔帮下忙。

刘玉香的儿孙也反对她织布，怕老人呆在乡下一个人累着，经常打电话回来苦劝。他们认为种麻织布的钱不好赚，再者自己出行都改汽车代步，老人没必要自讨苦吃。

织好的布颜色乳白，条纹和空隙清晰可见。由于麻丝胶质重，成麻不规则，成品还要经过漂洗和整形。刘玉秀老人比划：“新布很硬，要放到锅里用碱水煮，捞起来后还要锤打变软。”

北蒸闽品喜中忧

苎麻布的市场广阔，许多海拔低、气温高的地区，人们在夏天劳作容易出汗，穿这种布料做成的衣服，不贴皮肤透气凉爽，所以仍被追捧。本地民间保留有穿苎麻衣的习俗，老者过世，孝男孝女和奔丧吊唁的人，都要披麻戴孝着白苎长衫。一个地方的风俗与文化联上手，种麻织布的古老技艺注定还有可为。

苎麻布也是大田的名产之一。清代知县叶振甲赋诗赞道：“北蒸闽品贵，纤薄胜明光。缕襞千丝细，衫轻六月凉。炎方稀吉贝，墙下少柔桑。献苎思前哲，曾传缟带偿。”他还写了两首诗：“皎皎离机杼，阑干映翠屏。湿防肌汗透，醉忌酒痕腥。三浣光逾白，初裁色尚青。乌啼方夜半，想见舞衣停；白苎秋云质，横纹缬似罗。鸦翻西子舞，鹤转惠休歌。文绣非吾愿，轻容更若何。南原勤纺绩，市也绝婆娑。”

历史上的均溪镇上太和周田等村，都是苎麻主产地。全县盛产苎麻的地方，还有均溪、湖美、梅山、建设等9个乡镇。周边较出名的有尤溪新桥、沙县青州。但现在流入的产品，基本为江西机织布。

在上世纪50年代，大田苎麻种植面积和产量分别占了全市总面积的56.9%及总产量的46.8%。此后政府实行奖售政策，亩麻奖售原粮200千克，或交售100千克苎麻奖售原粮400千克、布票213尺，到了1955年种植面积达到1884亩，麻产量17.42万千克，当时的三明区域种植苎麻面积才3000亩左右。1957年，大田被省里列为苎麻生产重点县；1986年，县里筹建苎麻纺织厂，当年种植面积达6701亩，产麻38.48万千克，超过了任何时期的水平。

苎麻生产起起落落，三明地区在各个时期的发展很不均衡。其实，传统的老手艺也一样，这珍贵的“北蒸闽品”和它的纺织技艺，有一天很可能后继无人——在林兜村，只剩几个留守老人还在苦撑着！