健民短语：桥

今年第18号台风“沙德尔”于8月19日生成，三次分别登陆浙江玉环、温州龙湾和福建漳浦，尤其是第三次带来的暴雨，直接灌进了福建的衣领子。9月3日，位于福建省仙游县枫亭镇的千年古桥太平桥，终于没能扛住当日563.2毫米雨量的冲击，轰然垮塌了。

就在六天前的8月29日，我特地从福州去了枫亭。那天我没有从古桥经过，而是在它西侧一座新桥上认真看了它几眼。没想到仅仅过了几天，它就生生倒下，令我不胜唏嘘。人总以为告别需要仪式，其实命运做的最残酷的事，就是在你回头多看一眼的时候，顺手把背影也收走了。

这座桥离我老家大约有五公里远。小时候我经常跟着祖父到枫亭街上卖青菜，卖完之后祖父总会带我走过太平桥，去吃碗点心或买个零食。十四岁我进入枫亭中学读初一，寄宿在学校，周末来回都要经过太平桥。太平桥留给我的记忆就是“沧桑”二字——桥上斑驳的青石护栏，每每抚摸上去，都觉得它的屹立方式是凝重和威严的，像一位不爱说话的叔公，明明腰已经弯了，还硬要替全家人挡门面。

太平桥不是一座普通的桥，它承载了无数枫亭人的记忆。这座桥始建于宋庆历六年（1046年），由枫亭当地商人洪忠捐建，比蔡襄主持修建的泉州洛阳桥还要早九年。太平桥的建造工艺独特，因水流湍急，桥基屡筑屡毁，后利用溪岸榕树盘根虬节绕成筑基，形成了七孔石桥的独特结构。它曾是连接枫亭古街两岸的重要通道，桥上设有熙熙攘攘的鱼市，桥下渔船汇集，水上市集逐渐延伸出街巷。南宋时，太平港与泉州刺桐港连为一体，成为海上丝绸之路的港口之一。“上通郡省，下接泉州”，它也是福州通往泉州的唯一通道。

上初一的时候，有天傍晚约了两三位同学来到太平桥上吹风，我们趴在石头护栏上，看着碧波荡漾的水面，不时有河鱼跳跃，不觉心生一阵喜悦。多年以后，我大学毕业分配在省城工作。某次回乡，又来到枫亭。那天刚走到太平桥，就遇上高中时的一位同学，他叫了我一声。约摸有十来年未见，才得知他就在枫亭工作。在太平桥上偶遇，虽无心事浩茫，却也觉得人生就如桥下的流水，“逝者如斯夫”。那天，没有“子在川上曰”，而一切都“曰”在太平桥上。

小学语文课本上读过“赵州桥”，觉得桥就是人类的“天工开物”。长大后看过南斯拉夫电影《桥》，尤其喜欢那首主题歌——“那一天早晨，从梦中醒来，啊朋友再见吧、再见吧、再见吧”。《啊，朋友再见》本是意大利游击队民歌，被那部电影借去当了灵魂，唱的不是桥本身，而是人宁愿炸掉自己亲手架设的东西，也不肯交给敌人。 它让我们明白：有些桥是用来走的，有些桥是用来炸的，还有些桥，活着的时候没人修，垮了之后人人写悼词。

桥这个东西，是人类最早承认“我过不去”的诚实产物。没有江河的地方，人靠路倔强；有江河的地方，人就得想办法依靠智慧架设桥。桥的本质不是石头、钢筋和水泥，是人类对“此岸”与“彼岸”的津渡。此岸有锅碗瓢盆，彼岸有未知和远方。桥，由此沟通了两岸，也沟通了你我。

克雷洛夫说过一句话：“现实是此岸，理想是彼岸，中间隔着湍急的河流，行动则是架在川上的桥梁。”桥有自己的现实和理想么？它的现实就是让人渡过，它的理想就是引人去了诗与远方。人站在桥上谈理想，桥在桥墩上谈承重，彼此虽然不在一个频道上，却紧密合作了千百年。    

我最喜欢的对于桥的定义，来自一个比喻：桥是河打的领带。太平桥架在枫慈溪上，宋朝的洪忠一定没想过领带的事，他只想让卖鱼的、赶考的、挑盐的、回娘家的都能过去。一座桥最体面的时刻，不是剪彩那天，而是在暴雨里它弓着背，把一镇子的脚步都接住的那一刻。

太平桥垮塌的那天下午，朋友圈先就塌了一半。桥身中段被水撕开，像一本翻到中间突然被撕掉的书页。 我想起小时候曾经在桥上问过祖父：“这桥会不会倒？”祖父斩钉截铁地说：“倒不了，洪忠公修的，榕树根都咬进石头里了。”祖父种了一辈子菜，他不懂什么是流体力学，但他懂得一个朴素的道理：根扎进土里，桥就一定比朝代长寿。宋朝没了，元朝来了又走，明清更迭，太平桥却一直像一峰骆驼，终日驮着历史和现实的重量默默地走着。直到2026年9月3日，563.2毫米的雨水砸下来，它跟历史的重量和解了。

桥的诚实就在于：它垮的时候，会把所有历史的补丁一起亮给你看。它一辈子教人“过渡”，自己却从未抵达过哪里；它不从此岸去彼岸，也不从彼岸回到此岸。

南斯拉夫电影里那座桥，最后被自己人炸了。游击队长说“再见吧，朋友”，桥在火光里塌进河谷。当时看完片子，只记住旋律，如今再听《啊，朋友再见》，竟觉得太平桥也哼过同一句——563.2毫米不是敌人，是时间穿了雨衣来收债。桥对水说再见，水对桥说再见，我们在桥上对人说再见，谁都客气，谁也都留不住谁。

祖父带我吃的那家点心店早就不见了，桥还在；高中同学在桥上叫我的那一声，尾音带着浓重的莆田腔，桥还在；读初一的那个傍晚趴在护栏上看鱼跳，那些鱼早已不在了，桥也还在。直到如今桥断了，我才发现：原来“还在”本身，就是这样的一座桥——它把记忆的此岸和现实的彼岸，悄悄铆在了一起。

有人写过：太平桥垮了，但“太平”不会垮。是的，如今太平桥断了，枫亭人还会把它修回来。人，看见河就要架桥，看见桥断就一定会把它重新架上去，架着架着，文明就架出来了。

所以，桥是什么？桥是水写给人间的便条：“你过吧，我垫着。”是孔子在川上的注脚：“流的是水，立的是我。”是洪忠在宋朝喊的那一声：“生意可以散，路不能断。”也是《啊，朋友再见》里的那句再见：“我炸了我自己，只为让你那边天亮。”

桥从来不为自己，它只为路过它身上的人。而我们，从它背上走过来走过去，也早已把自己走成了一座座不倒的桥。

                                                                         2026.9.6