健民短语：人间四月

作者：杨健民

不知不觉就到了四月份。“你是人间的四月天”——林徽因的这句诗后来被演绎成“最美人间四月天”，这不是桃园结拜，义薄云天，似乎也不是高山流水，知音相见；其实，在更多的意义上，是有一片美好的日子在等着你。

1955年4月的第一天，林徽因离世，迄今已经71周年了。她那首《你是人间的四月天》，有人说是她为悼念遭遇空难的徐志摩而作，也有人说是她在儿子梁从诫出生以后，为了表达对儿子的爱和喜悦而创作的诗。不管怎样，这首诗早已超越了具体的对象，成为每一个人都可以借来如同崇拜真理一般崇拜美的通用语言。“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天”——金岳霖当时写给林徽因的这副挽联，隐藏着一种深度的默契，把林徽因的美给说尽了。

四月来了。果然是不负春光不负卿，今天是四月的第一天，阳光暖暖，澄澈又明亮。去年四月，我在厦门写下了一组诗《四月值得》，其中有这样几句——

四月的现象学不是我一个人的

它是一个放置了很久的瓶子

准备装满雨水，以及不能驾驭的盛大的空

当然也会装满我身体里的河流

四月其实很若无其事，像鸟儿啁啾

它是一种简单的美，却能耗尽最后一口气

把一匹风吹得荡气回肠，去做天地的帘

…………

四月值得，它的每一天都从词开始

所有汉语的爆破音，都撑起一面爻辞

四月值得么？四月里有个清明节，这是一个严重的时刻。清明节其实还在春天里，这让我想起格非的一篇散文《为什么会是春天》。他提到一个严重的事实：几乎所有的自杀者都死于春天。这个结论让人不胜唏嘘。想一想，海子死于三月，王小波死于四月——这些都是大家知道的。1993年4月，对钱锺书及金庸有独到研究的华东师大胡河清博士，跟一位朋友聊天时，谈到了另一位朋友的自杀——“这与苏醒时的脆弱意识有关”，胡河清说，“假如他能熬到夏天，也许一切都会好起来。他根本用不着自杀。”

对此，胡河清作了这样的解释：“在春天，随着万物的复苏，人的思维也变得格外活跃，积蓄了一个冬天的能量此刻都已蠢蠢欲动，各种念头纷至沓来，而不冷不热的暧昧气候很适合这些念头的生长。在冬天，至少还有严寒需要对付，通常你只要缩紧脖子就可以了。而到了春天，人会在不知不觉中迷失。到处都是平庸、呆板、浑浑噩噩，连空气都是甜腻腻的，连续不断的阴雨更让人厌倦……并不是每个人都会在春天感到不适，只有极少数的人被忧郁抓住不放，比如我……”这个念头催生了胡河清一个可怕的感觉：“春天的一切都是不真实的。”结果，1994年4月19日，胡河清在上海的公寓跳楼自杀，享年34岁。

春天是一个严重的季节，它为我们设立了一个严重的问题。如同格非所提示的：就像一部侦探小说所设置的谜团，春天即便不是谜底，至少也是线索之一。为什么会是春天？春天也许是一个悖论，一个异数，它在很大程度上就是一个人性之问——你可能去追问，也可能无法追问。

也许只有格非去追问了。他提到，上世纪七十年代，有个叫岳重的诗人就发现了春天隐含的恐怖，他写了一首在当时非常有名的诗叫《三月即末日》。这让人想起艾略特也有类似的诗句：“四月最残忍/从死了的泥土里滋生丁香。”还有那位遁世者华莱士·史蒂文斯，总是把春天写成了杀手：“狂怒的春天过去了/所有被残杀的愚人来到了盛夏。”春天，可能就是个人心灵里容易被忧伤以及容易被触碰的内容。

近代作家、翻译家苏曼殊出身沙门，却总是漂泊在别处。他一直活在一个断裂的世界里，时常被内心的焦虑逼迫着、煎熬着。他在宗教境界里看到了水流花开，但更多的是现实的虚幻。究竟是向活而生还是向死而生呢？最终，他艰难地活过了四月份，在5月2日就病殁了。他那颗焦虑不安的心，无论出家还在在家，都没有放下。伤心人别有怀抱——他活到最后觉得什么都无所谓了，结果成为了“虽存犹殁”的一个影子。

四月是美好的，只是“人间草木太匆匆”，让人觉得有些隐痛深于内心。其实，当我们不再去触碰那些过于严重的生命的内容，让自己的灵魂转向一下，可能就会穿越内心的迷雾，看到生命里的光亮。我们每个人都在经验生命，都生活在“苦难与阳光”之间，只有守住内心里那种“静谧的激情”，才会让身体和思想回到阳光之中。

某年四月份的一个深夜，一座大城市里有个打工仔坐在马路边，呆呆地看着一辆辆车飞驰而过，他心里持续地酸楚，觉得眼前是一片阴影。这一天正是他的生日，他舍不得花钱买一块小蛋糕。一晚上他就坐在马路牙上，目光呆滞，神情恍惚。这时候开过来一辆洒水车，溅了他一身的水。他不由得恼羞成怒，蹭的一声跳了起来，正想破口大骂一句。突然，一曲“祝你生日快乐”的音乐从洒水车上洒了出来，他下意识从失重的状态里惊醒了过来，疯狂地追着洒水车而去，一路高喊：“谢谢！谢谢！”人生幻美如斯——还有比这更让人“关怀自身”么？

同样是过生日，一位女孩子住在单身公寓，叫了一份生日蛋糕，她在订单上向快递小哥提了个要求：“你能不能给我一个惊喜呢？”快递小哥从未见过有如此的要求，觉得这个要求有点意外。蛋糕送到了，小女孩说了声“谢谢”，把蛋糕放在了桌上。大门还没关，一阵悠扬的“祝你生日快乐”的小提琴声突然飘进屋里。女孩一转身，惊讶得说不出话来，她立马给了快递小哥二百元——要是没有这一把绝活，不知道这位快递小哥还能找出什么辙来。

“人间四月芳菲尽”，四月可能有着某些个人心灵里最不愿意去触碰的内容；然而“最美人间四月天”，它一定具有一种无始无终的永远的阳光照耀着我们。

突然就想起来，四月里有个日子在等着我。

2025.4.1