墙上，留着写给未来中国的“朋友圈”

红军医院旧址门前，静立的塑像重现了苏区军民鱼水情深。

东南网9月13日报道（福建日报记者 李子衡 文/图）9月，闽西暑气未消。记者随“赓续长征精神 奋进复兴征程——记者再走长征路”主题采访团，来到宁化县石壁镇。穿过阵阵蝉鸣，车停在一片翠绿的稻田旁。稻浪掩映中，一座古朴的客家民居静静矗立，这里便是陈塘红军第四医院旧址。

绕过幽深的天井，踩上吱呀作响的旧木梯，木梯尽头，斑驳的墙面上，几幅质朴却生动异常的漫画撞入眼帘。

画中，一个席地而坐的小人儿正念叨着：“每天洗澡，身体愈好！勤洗澡，伤快好！个人卫生要讲到！健康身体，防敌围剿！”另一处，一名小战士站在田边说：“我要爱吃药，我的伤病会好。”墙上，还有提醒群众要勤晒被子的宣传画。

没有空话套话，只有贴近生活的话语。这些图案和字句，在艰苦卓绝的岁月里，传递着最朴素的生存智慧与革命乐观主义精神。

“当年条件艰苦，红军的宣传队连墨水都没有，只能刮下锅底的炉灰，和着本地的茶油，一笔一画写在墙上。”讲解员谢小丽在一旁低声讲述着背后的艰辛，“这种‘土墨水’不怕潮、不怕晒。”记者凑近细看，历经90余载光阴，那些用炉灰、茶油绘就的字画，虽已生出岁月的斑驳，却依然倔强地“刻”在墙皮上。这不仅是标语，更是缺医少药的红军医院里，医护人员对伤员和群众的温情叮咛。

告别陈塘村，采访团来到了永安市洪田镇，这里的中央红军标语博物馆是远近闻名的爱国主义教育基地。

展厅内，灯光映在泛黄的墙皮上，历史的颗粒感扑面而来。在讲解员吴兆男的引导下，采访团驻足于一面标语前：“白军士兵要想抗日反帝首先要打倒投降帝国主义的国民党。”一旁的漫画极具张力，画上，一名国民党军官颐指气使，向部下呵斥：“言抗日者杀无赦！”白军士兵噤若寒蝉。醒目的“打倒阻碍抗日的国民党”几个字，仍能让人感受到当年书写者的激愤。

“这句标语一针见血地撕开了‘攘外必先安内’的伪装。”吴兆男对记者详述了标语诞生的时代背景。在民族危亡之际，红军以最直观的图文，将抗日救国的道理直直地插进白军士兵与沿途群众的心里，起到了瓦解敌军士气、争取广泛同情的奇效。

从宁化的红军医院旧址，到永安的中央红军标语博物馆，采访团一路走、一路看。当年，红军宣传员提着一桶桶用炉灰和茶油调制的“土墨水”，走到哪写到哪，将革命主张、卫生常识、抗日决心，一笔一画写在这片红色的土地上。

当天的采访结束时，夕阳斜照着洪田镇逢源堂的老墙，似乎也在仔细阅读那些已经被保护起来的标语。它们虽然不言不语，却又在生动地讲述着90余载的岁月流转。当年，有一群年轻人曾在这里，用最简陋的笔触，给未来的中国发了条“朋友圈”。这条动态，没有算法的推送，没有“三天可见”的遗忘，它穿透了时光的壁垒，我们至今仍在阅读，并将永远铭记。