一座桥，四代人，百年路——黄闽辉与屏南万安桥的故事

万安桥 郑霄 摄

黄闽辉在巡查万安桥。 叶伏国 摄

东南网7月21日讯（福建日报报业集团记者 叶伏国 潘月容 通讯员 甘叶斌）中国木拱廊桥，凭“不费寸钉片铁，全由榫卯衔接”的技艺建造，拥有“河上架桥，桥上建廊，以廊护桥，桥廊一体”的独特形式。

位于屏南县长桥镇长桥村的万安桥，是我国现存最长、拱跨数量最多的古代木拱廊桥。清代贡生江起蛟曾以“月照虹弯飞古渡，水摇鳌背漾神州”书写它的壮丽。2022年8月的一场大火，让无数人为这座千年古桥揪心。

而今，重建后的万安桥长虹卧波、形制如初。这背后，是匠人黄闽辉与家族四代人的百年接力。

四代人同守一座桥

儿时的黄闽辉，每天上学都要途经万安桥。桥底如箩筐倒扣的拱架，深深印在他的脑海里。这份孩童时期的羁绊，最终顺着家族血脉，长成了他一生的坚守。

主墨，是中国木拱桥传统营造技艺中对首席工匠的专称，这一名号源于木工放样的工具“墨斗”，象征着统筹规划与核心技术掌控。

回望万安桥近百年的修缮史，黄家四代主墨的名字与之紧紧绑定。1932年桥体遭焚毁，黄闽辉的曾祖父黄金书带着儿子黄生富、黄象颜主持重建；1952年西北两拱被洪水冲毁，祖父黄象颜带着时年16岁的父亲黄春财赴场修护；2016年，已是国家级非遗代表性传承人的黄春财带队完成整体修缮；2023年，黄闽辉与兄长黄闽屏接过接力棒，让万安桥完成火灾后的重生。

2023年7月17日，万安桥修复工程正式动工。黄闽辉和修复团队严格按照立水架柱、定水、上三节苗、立将军柱、上五节苗、上剪刀苗、上桥板苗等一系列工序进行修复。而后，历经6个月风雨，新桥终于迎来了祭梁仪式。上喜梁，盖屋顶，钉挡雨板，再搭木椅，万安桥重回世间。

他们身上所承载的中国木拱桥传统营造技艺，已于2024年12月正式从联合国教科文组织《急需保护的非物质文化遗产名录》转入《人类非物质文化遗产代表作名录》，标志着该技艺从“濒危”走向“复兴”。

以“最小干预”留住历史

黄闽辉坦言，接手万安桥修复工程时，最大的挑战，莫过于在留存的200多件原木构件中甄别出可以归位使用的部分，单这一项便花费了修复团队三四个月的时间。

“‘牛头’必须用质地坚硬的木荷木，拱架则要选屏南本地树龄在50年以上的散生杉木，树径、木纹甚至木料朝向都要与原件一一对应。”黄闽辉介绍说，在高山林间散生的杉木由于要和周边草木争抢养分，生长速度较慢，与种在肥沃平地的同树龄杉木相比，木质更紧实。

每次采购木料，他都会和政府工作人员一同上山选料。桥身不同位置的构件，都要根据需求一一现场甄别。“木料运输进场时我们也要全程跟进把关，不合格的一律不能使用。”研习手艺多年，他对造桥有着几近苛刻的坚持。

文物修复要遵循“最小干预”原则，父亲黄春财那句“做是一时的，看（护）是一辈子的”，始终是黄闽辉刻在心里的标尺。

万安桥五墩六拱长短不一，甚至桥墩并非直线对齐，桥洞宽窄错落，修复难度远超普通廊桥。“普通廊桥的三节苗可统一尺寸制造，但万安桥每一根都长短有别，必须单独放样、逐一测算，差之分毫，整个拱架便无法咬合。”黄闽辉说。

以“最大耐心”传承技艺

无论是与周边环境的融合、传统工艺的传承，还是管理保护措施的落实，多个方面的专家评估都显示，万安桥的修复状况非常符合文物保护的要求。

盛夏的山风裹着溪水的凉意，从万安桥的廊柱间穿堂而过。差不多每隔20天，黄闽辉就要来桥上走一趟，上千根木构件，他熟得像自己的手掌心。榫头有没有松动、木柱有没有被雨水淋透、瓦面有没有渗水痕迹，都逃不过他的眼睛。

如今，万安桥依旧是长桥村最热闹的公共空间，老人在桥廊乘凉歇午，孩童在桥内追逐嬉闹，赶集的人在这里躲雨歇脚。千年古桥没有变成圈起来的展品，依旧鲜活地嵌在村民的日常里。

对于造桥，黄闽辉还有一些念想。曾经，他和兄长打破“传内不传外”的旧规收徒传艺，两人前后都带过不少学徒。但能坚持下来的，仍是凤毛麟角。

“这行和别的手艺不一样。很多学徒中途转行，一方面可能是觉得做木拱桥太辛苦，另一方面他们大多只想学会手艺，有活就干，没活就另寻出路，不会专职深耕木拱桥营造。”黄闽辉说，现在木拱桥工程量不稳定，活少时匠人收入没保障，确实很难长期专职做这行。

作为非遗传承人，黄闽辉既要维持生计，还要自费做技艺的宣传，这些额外投入对他来说是不小的负担。但让他欣慰的是，2025年，木拱廊桥再次入选更新后的《中国世界文化遗产预备名单》，意味着其突出普遍价值已接近世界遗产要求，获得新一轮申报“入场券”。

眼下，闽浙两省七县正通过联合申遗联盟，推动廊桥保护与技艺传承深度融合。

“这座桥是几代人用心血堆起来的，守好它，就是守住我们共同的根与魂。”溪水潺潺，廊风阵阵，黄闽辉修桥、造桥的脚步还在继续。

古桥名片

万安桥是屏南县木拱廊桥的代表作，始建于北宋元祐五年（1090年），距今已有930余年历史。重建后的万安桥，廊屋为四柱九檩穿斗式结构，桥长98.49米，宽4.14米，由152柱37开间构成。

人物名片

黄闽辉 木拱桥传统营造技艺宁德市级非遗传承人

年龄：42岁

籍贯：福建宁德

寄语：这座桥是几代人用心血堆起来的，守好它，就是守住我们共同的根与魂。