长汀师范：回不去的美好教育，那些年你是否还记得

致已然消逝的中师教育

——长汀师范毕业三十年随想

作者：涂秀虹 

近日，长汀师范同学相约毕业三十年聚会，微信群里，“毕业三十年”这个词时时映入眼帘，我的思绪便常常恍惚。三十年前的故事和心情，笑颜和身影，时不时晃过眼前。忍不住捡起笔来写下这些闲散文字。

1987年6月长汀师范八四级二班毕业照

想起操场尽头的那座小楼，在那里我们度过了美好的普一。小楼连通公路，犹记得早上走过那段公路去上课，阳光透过柿子树、法国梧桐和高大挺拔的樟树，那一缕缕金光闪耀，折射出七彩的光芒，是最好的晨景。

汀师八三级4班女排队员合影于教学楼前

小楼旁边沿着操场边沿，是两间教室构成一个直角的平房，那是我们的音乐教室和体育器材室。我们的音乐老师叫胡小军，据说是恢复高考后福建师大音乐系有名的才子，他的音乐课让我们第一次知道，原来音乐是如此有文化，有内涵，如此美妙。还记得他教我们唱一首台湾校园歌曲《小村的故事》。他说，唱歌之前必须读通歌词，字字落实，准确，清晰。于是，他自己先朗诵一遍，那标准的语音，那深沉的音色，立刻把我们带入了小河边、竹林旁，那飘着稻草香的小村庄。他示范，教我们如何有表情地歌唱，让我们真正体会到，有感情地歌唱，原来是这样美好的触动心灵。这首《小村的故事》，我后来才知道，是台湾校园民谣奠基者之一叶佳修的作品，词曲境界之美，三十多年过去，至今记忆清晰。

1985年春天长汀师范画室

教我们美术的是童文坚老师。童老师手把手教我们学素描、调颜料，引领我们进入色彩斑斓的艺术世界。美术鉴赏课，他用幻灯片给我们看古今中外名画，那时幻灯效果不太好，但是，我至今记得第一张幻灯片女娲伏羲图。记得第一次水彩课他带我们写生，面对汀江和梅林，他教我们如何把握色彩的干湿浓淡。第一次画人体石膏，记得我选的是一尊希腊古典美女像，头很小，坐姿。还记得刚开始上国画课的时候，我模仿老师的作品，画了一幅竹子，好长的条幅。不久学校举办画展，大概出于鼓励的意思，我们八四级的作品也选了部分展出，其中包括我这幅墨竹图。那时候学校经常举办师生书画展。八二级美术专修班的作品让我们特别羡慕。八三级同学以诗配画，一幅幅诗的意境至今清晰映在我的眼前。

1986年3月汀师82级美术班罗礼平的写生作品《煤球场》

而我天性喜欢语文，在师范教育中语文课比重最大，对我来说真是最幸福的事情。

教我们《文选和写作》的邹顺昌老师刚从大学毕业，当时才21岁，非常害羞，说话脸红，上课提问都不敢看我们。但他讲课常常语言犀利，冷幽默，我们大笑，他却总是抿着嘴忍着笑。

那时老师布置我们写的作文很多，老师经常在课堂上请同学朗诵范文。我印象很深的一次是，我写了一篇文章，题为“亭亭”，那是要求记事的一篇文章，但我写完拟不出记事的题目，便胡乱以主人公名字命题。邹老师把这篇文章给我，叫我刻蜡板印出来。那时我参与了班级、学校多种刊物的编辑，刻蜡板颇为熟练。语文课，邹老师把《亭亭》发给全班同学，没有说作者是谁，只是一一提问，请同学们评论这篇文章的开头、结尾、写人、叙事。我默默地听着，特别忐忑。最为令人不解的是，老师居然也提问我，叫我评论文章的结尾方式好不好。我现在还记得，那篇文章，我写的是我和亭亭到庙里，跟着亭亭一起喝了香炉灰的事情。那结尾，是戛然而止的。当时安排那样的结尾，主要是因为实在不知该如何结尾，就那么收笔了。那是我最语无伦次的一次课堂回答，印象深刻。

普三，何煌远老师教我们文选。何老师来，正好遇到中师学制调整，四年制变成三年制。我们的课程本来是按照四年制安排的，《文选和写作》共八册教材，后面几册主要是古典文学，因为学制缩短，很多课文要求自学。我们当时情绪很大，觉得我们该学的都没有学，怎么去教书？古典文学难度大，怎么自学？记得何老师那天上课，让我们就自学篇目提出疑问，现在还记得，其中一篇课文是方苞的《狱中杂记》。我立刻站起来，每篇课文，从头到尾一一请教，整整问了一节课，直到下课铃响起。我是故意的，为了表达和宣泄不满情绪。非常佩服老师，我的每一个问题，老师都不假思索脱口回应。老师显然也看出了学生为难老师的意思，但是，毫无愠色，而且，此后何老师仍然悉心指导我学习。我读的第一部《红楼梦》研究专著，太愚的《红楼梦人物论》，就是何老师向我推荐并且借给我的书。

1984年八四级2班学生郊游

那时候长汀师范的师资力量真的非常优秀。四班的语文老师是谌钟老师，他是我们学校的语文教研组组长，同时是福建省中师语文教研组组长。我认识他缘于一次语文竞赛。

记得是普一下学期开学不久，一个春雨绵绵的下午，学校广播通知，全校学生不分年级，包括民师班在内，用一节课时间，全体参加语文知识竞赛。那竞赛很特别，不是常见的知识抢答，而是书面考试。那样的考试内容和考试方式我从来没有见过。考试内容是100道选择题，每题1分，满分100分。试题覆盖面非常广，从语音、字、词、句、篇章结构、名家名作等语文常识，到文学作品鉴赏，无所不包。那是我考得最差的一次语文考试，大量题目无法判断，非常沮丧。但那也是我收获最大的一次考试，因为通过考试颇为全面地学习了很多未曾学过的语文知识。考试结果很快出来了，我的成绩是57分。当老师告诉我这个成绩的时候，我羞愧得无地自容。但是，老师说，这是全校最高分。我获得了这次全校语文知识竞赛第一名。因为这一殊荣，我有幸被谌钟老师认识了。

有一天，在教室旁边的宣传栏附近，谌钟老师叫了我的名字，问我对这次竞赛试卷有何想法。我说我从来没想过，考试可以是一次教学，学生通过考试可以习得很多知识。谌钟老师说这张试卷他花了很长时间才拟定，他认为这是理想的考试所应该具有的一种形式。谌钟老师的这一教学理念我至今常常想起。与谌钟老师此后多有交流，每一次的教导我都记得很清楚。

长汀师范八三级4班毕业合照

我们的口语课由教务主任周存老师教授。周存老师的课风趣幽默，几乎每一节课，我们都在欢笑中度过，在欢笑中我们学习了客家方言与普通话的差异，客家人学习普通话需要克服的困难，需要强记的字音，还有演讲的技巧，教学语言的探讨等等。周存老师学术视野开阔，他的口语课实际上涉及语言文化的方方面面。记得他举例子说方言之美，说的是客家话中“呢nei”的四声，这四声所传达的意思，生动形象且趣味盎然，其表情达意之精妙，普通话中任何一个字音字意都无法转译。

还记得文质彬彬、斯文秀气的涂水发老师，也是刚刚大学毕业，教我们哲学，滔滔不绝为我们讲述什么白马黑马，什么逝者如斯夫，人不可能二次踏入同一条河流……从来没有听过的言论，从来没有接触过的思想，涂水发老师的哲学课，为我们开启了看世界的另一扇窗户。

我非常庆幸自己有机会就读长汀师范，有幸与那么多才华横溢的老师相遇，感谢我亲爱的老师们。在我的记忆深处，长汀师范每一位老师的美好教育都清晰如昨。写出这句话，老师们的面容真如过电影一般叠加在我眼前……

兰华生国画作品《夏日逸情》。兰华生1988年毕业于长汀师范，同年保送至福建师范大学美术系。作品曾获福建省第六届百花文艺奖三等奖、福建省首届“八闽丹青奖”美术双年展金奖，入选十一届、十二届全国美展。现为龙岩学院艺术与设计学院教授，中国美术家协会会员。

想起刚上普一时，班干部是由老师安排的。大概因为我的中考成绩相对高分，所以，老师安排我担任学习委员。第二个学期开学改由同学们自己选班干部，我完全不明白为什么，我居然获得最高票。

一天早上，我穿过操场到教室去，偶然与邓玉远老师和萧伦森老师同行。邓老师是我们的体育老师，兼任一班班主任。萧老师是三班的班主任兼语文老师。邓老师对萧老师表扬我，说一个女孩子，如此文静，居然能得到全班最高票，几乎是满票，很了不起。

我这才知道我得了高票。听了老师的表扬，我很不好意思，但心中自然是很高兴的，特别感谢同学们对我的信任。不过，当时心理活动相当丰富，至今还依稀记得，我的心里在暗自分析，为什么那么优秀的班长没能得最高票，想来是谈恋爱引起了不少同学的嫉妒，哈，这个秘密我今日第一次说起。

邓老师从此对我特别关照，青眼有加。我的文化课成绩很好，但是，体育素质向来很差，体育达标项目中，铅球怎么也无法及格。邓老师给了我无数次补考的机会，一次又一次耐心教我动作要领，最后无奈，只能以实心球作为铅球让我扔，给了我及格的成绩。他说，一个人不可能全面发展，但只要有自己的优长就好。邓老师认定我是有自己优长的学生。感谢邓老师的宽容和教育，他的教育理念对我产生了很大的影响。

2017年7月15日汀师八四级2班毕业三十年聚会合影

但是，其实我并不能发挥自己的优长。我很任性。此时，我想起了张永金老师，那个只比我们大几岁的班主任，当时刚刚大学毕业，也是个说话就脸红的大男孩。

普二，全校选举学生会主席，我得到了全校最高票。这是因为，普一下学期期末，我赶在截稿之前最后一个晚上，投稿参加了全国师范生作文大赛——这样赶在最后时刻交稿的习惯，我至今如此，真是惭愧——没有想到，这篇由张老师的生物课获得灵感而创作的童话，居然获得了福建省第一名，进而获得了全国二等奖。这次获奖，学校非常重视，大红喜报几乎铺天盖地，学校还专门派了一辆校车，派出铜管乐队敲锣打鼓送喜报到我父母的单位。所以，当时全校同学几乎没有不认识我的，自然，全校性的选举，我的得票率会是最高的。然而，当领导老师找我谈话时，我却拒绝担任学生会主席。

张老师得知消息，匆匆赶到教室，把我叫到教室门外，以从未有过的严肃口吻质问我为何放弃。我立刻意识到我让老师生气了。张老师几乎是气急败坏地往他的生物实验室走，我很惶恐地跟在后头，跟了一段，他回头挥挥手说：你回去吧。我站在教学楼转角的地方，就在那棵芙蓉树下，低头想了好久。

三岁看老，三十年过去了，在一次次所谓“发展”机会面前，我的性格和选择基本没变，如今想来，不免感慨。很抱歉，让我亲爱的老师们失望了。

1984年汀师82级同学在操场学习集体舞

想起当年常常出现在同学们笔下的一个词：“悸动的青春”。至今不知“悸动”在那时究竟是什么意思、要表达什么。但是，青春少年彼此的好感却至今依稀记得。那时长汀师范的录取分数线高于长汀一中50分。可想而知，当时的师范生很多都才华横溢。而师范的各种活动特别丰富，太多的平台让学生展现自己的才华。青春年少，彼此欣赏，大概很多同学都有自己暗中钟情的ta，而有些特别优秀的同学，会被很多同学暗暗喜欢。尽管学校明文禁止谈恋爱，但是，青葱岁月，朦胧感情，人之天性，潜藏于心，哪里是学生守则所能规范得了的呢。

师范三年，承蒙同学的信任，我见证了不少清纯的爱恋，青涩的忧伤。至今记得，曾经为同学两肋插刀去找某个男生，义愤填膺正想训斥一番，人家满脸不屑地转身进了教室。也曾深夜倾听同学的满腔愁绪，熄灯之后，在教室里点着蜡烛，真恨不能帮助同学分担一点心中的忧愁。也曾感慨，人和人之间的喜欢，它怎么就像捉迷藏，你喜欢的人，他不喜欢你，喜欢你的人，你不喜欢他。那时也就十五六岁，纯真的年代，豆蔻年华。

美好的青春，我们曾一同走过，啊亲爱的同学，感谢我的青春记忆中有你最美的容颜。

2017年7月16日汀师八四级2班毕业三十年聚会游览冠豸山

想起毕业实习。普三那年，我们的班主任换成了黄经文老师。黄老师带着妻子和孩子，拖家带口地陪我们到馆前实习。

黄老师是莆田老三届有名的才子，文理全才，因为知青插队落户闽西，在我们学校是有名的“老黄牛”，特别认真负责。馆前实习，他每天从早到晚辅导我们写教案、试讲，无论是语文、数学、自然，还是音乐、美术、体育，每一篇教案他都要批改，每一堂课他都要先听试讲。他全天听课，每一个同学的课他都尽量安排听。

记得我第一次试讲那天晚上，黄老师和实习小组的同学坐在教室里听我讲课，可我怎么也没办法把老师和同学当作学生，觉得试讲非常别扭。黄老师非常着急，亲自示范。那天晚上足足磨了几个小时。

特别记得我们的师母，典型的莆田女子，勤劳善良，任劳任怨。实习期间，师母一个人管我们50人的一日三餐，买菜，做饭，从早到晚，我好像就没有看到她坐下来歇过。但操劳中抬头跟我们说话，眉目之间那温柔和微笑，如慈母一般，至今如在眼前。

实习中印象最深的是黄湖之行。记得是一个周末，黄老师带我们全班到黄湖，那个离馆前镇30里山路的畲族村。村里的小学只有一位老师，我们的学长，早几年毕业分配到黄湖小学，是年年受县里表彰的优秀教师。他跟我们介绍他的工作和生活，特别是村民和学生对他的尊敬和爱戴，让我们深深感动。黄湖之行，我们真切感受到农村教师工作条件的艰辛，也深切认识到基础教育工作的伟大，颇为复杂的情绪在我们心里碰撞。

毕业实习是我们和黄老师一家亲密相处的最美好时光，如今竟成永恒的记忆。由于辛劳过度，黄老师英年早逝，成为我们全班同学不敢触碰的泪点。

1987年6月汀师八四级二班班干部与班主任黄经文老师合影

想起行政楼旁边那棵老樟树，曾经雷劈起火，但是，生命顽强。据说至今绿意婆娑。

想起篮球场上同学投篮的身影，还记得那蓝色的运动服是我们的校服之一。想起校篮球队的队服那暗红的颜色。

想起汀师无数次的晚会，班级的，全校的，全都有板有眼，学校在汀州大戏院的表演总是座无虚席。想起与我同名那位金嗓子的美丽姑娘，刚入学那会儿，我的姓名常常被写错，医务室的校医甚至认为我冒名看病……

想起山顶食堂那高高的台阶，我们每周经过山下的小路，穿过五通桥和店头街，到汀州影院看电影，那是固定的汀师电影专场。

想起梅林，汀江沿岸一整片郁郁葱葱的树林，我们在那散步，在那写生画画，在那过生日吟诗歌唱，梅林，承载了汀师人多少美好的记忆。可惜，后来房地产开发，梅林，建成了一排排整齐的房屋，树，全被砍了。梅林，只留下一个地名。接着，我们的学校，也没了，长汀师范，教师和校舍，并入了长汀二中。

就这样，回不去的青春，回不去的学校，回不去的美好记忆。

汀师毕业三十年聚会的涂秀虹（左）与钟亚男（右）

作者简介

涂秀虹，福建长汀人。 1987年6月毕业于长汀师范学校，同年保送进入福建师范大学中文系学习。1997年6月获得山东大学文学博士学位。现为福建师范大学文学院教授，主要从事中国古代文学的教学与研究。代表性著作为《元明小说戏曲关系研究》《叙事艺术研究论稿》《明代建阳书坊之小说刊刻》等。

附：《长汀师范校歌》

歌词：

梅林旁，汀水东，园丁摇篮花木葱茏。勤奋学习，团结进步，为了振兴中华而苦练功。同学们，同学们，这是我们的光荣，在共产党的领导下，献身教育道远任重。像汀江之水浩荡长流，像梅林桃李万代春风。