姚明在火箭的3310天：曾如何牵动亿万国人的心

2016年9月10日，站在奈史密斯篮球名人堂的讲台上，姚明感谢了所有他能够感谢的人。

“很多人都知道，我的故事开端是在2002年，那一年，火箭选中了我。但没有多少人知道，火箭在我到来之前，已然付出了很多努力，而在我整个职业生涯中亦是如此。”

2002·来自中国的状元秀

姚明的父亲姚志源身高2米08，母亲方凤娣1米88，都曾做过专业篮球运动员，这就注定了姚明的运动基因——他9岁就进入体校训练，10岁身高就长到了1米65。13岁，他进入了上海大鲨鱼少年队，为了成功入选，他每天要苦练10个小时。

他在少年队打了4年后，就正式进入了CBA联赛，并在2001-02赛季成功带领大鲨鱼夺冠，在季后赛里，他场均能得到38.9分20.2个篮板，命中率76.6%。早在1999年前后，NBA就已经开始关注姚明的天赋，著名篮球经纪人比尔-达菲找到了他。

达菲（姚明经纪人）：当我听说姚明后，对他很感兴趣，就想找他谈谈。我去了内地，安排了跟他见面，我想我大概是第一个主动找他的“大牌”经纪人。我们在上海吃了晚餐，相处非常愉快。我说他绝对可以在NBA打出来，而那时候我就非常欣赏他的个性和品格，我非常兴奋，觉得自己一定要帮他实现梦想。那是1998年，我不知道未来会怎样，但我真的已经很关心他，也相信他的能力，我只知道自己要全力帮助他。

但帮助姚明参加选秀，并不容易。

达菲：我不知道过程要那么复杂，后来差不多两三年时间里我都需要处理各种关系。我得找到更了解中国的人帮忙，后来就建立起了一个顾问团，也就是“姚之队”了。但搞清楚流程、打通关系、联系媒体什么的就花了两三年。我都记不清在深夜打过多少电话了。

最终，姚明在2002年宣布参加选秀，在选秀日当天一早，CBA才终于批准他可以到美国打球。而当火箭队用第一顺位选中姚明后，他成了NBA历史上第一个没有美国高校篮球经验，却当选状元秀的国际球员。

2003·初出茅庐

斯特恩（前NBA总裁）：姚明被选中，对火箭队、NBA和世界篮坛来说都是极具历史意义的时刻。他是第一个成为状元秀的国际球员，但他不会是最后一个加盟NBA的中国人。

卡罗尔-道森（前火箭总经理）：选中姚明是令我们无比兴奋的时刻，我们看中了他的体型和运动能力，同时也欣赏他对于比赛的理解。虽然他身高7尺5寸，但却能娴熟地传球和得分。

不过，姚明当时并不为人看好。不管是当时的NBA球员还是专家记者，都有好些人唱衰姚明的前景。

姚明：我想象得到联盟其他球员想给我下马威，其实也还好，每个状元秀都会经过老将们的考验，这应该很常见。我也听过很多故事，而当我自己经历过后，倒是觉得能够接受。因为我知道尊重是靠努力赢得的，所以我必须保持专注。比尔也早就告诉我，只要在比赛和训练保持专注，就会没问题的。

比尔-西蒙斯（著名篮球作家）：2003年，我预测杰森-威廉姆斯（2003年第二顺位）的篮球生涯会比姚明更出色，这种旧专栏真是会让我看起来特别蠢。

杰夫-范甘迪（前火箭主帅）：人们很容易就忘记他在刚进联盟时承受了多少压力，再加上不熟悉语言和环境，很多人都希望他会成为水货。当时甚至有些火箭球员希望球队用他来交换拉马尔-奥多姆。他的压力真的很大，但他却用风度和智慧安然度过了那些难关。

2003年1月18日，姚明在赛场上第一次与奥尼尔交手，这场比赛引来了很多关注，因为是中美“巨人”的对抗。在那之前，奥尼尔曾在媒体前说“告诉姚明，Chingchong-yang-wah-ah-soh”，这句话立即引起亚裔美籍人士反感，认为有种族歧视之嫌。这件事再加上姚明在全明星得票多的争议，让他们俩的碰撞多了很多火药味。

欧姆-杨米苏克（亚裔篮球专栏作家）：“我永远不会忘记他封盖了当时NBA最有统治力的中锋的前三次出手。这是我第一次看见有跟我同样来自亚洲的黄皮肤球员在NBA打出了全明星级的水准。”

奥尼尔（前湖人中锋）：“第一次交手，他可能就盖了我7次吧。他也应该是第一个能在我面前投进转身跳投的家伙。”

姚明：“在与奥尼尔的第一次交手前，其实我没那么紧张。我不是自大，而是因为其实我根本不知道沙克有多强，我压根不知道自己将面对怎样的对手，就谈不上紧张了。比尔给我看了很多录像，沙克对位迪瓦茨，我看了5分钟就扔掉了。但我想说的是，在在第一次交手后，我了解他有多强了，等到在第二次交手时我快要吓死了，因为我懂得更多了，直到第二个赛季才有所适应。所以这就是亲身体验的感觉，在我第一年都有那种阴影。”

2007·“第一中锋”

在巴克利成功亲吻了驴屁股之后，对于姚明实力和潜力的争议基本就消失了。2003年，火箭主帅更换成了杰夫-范甘迪，在小范手下，姚明迅速成长为真正的全明星中锋，两人亦师亦友的关系也维持至今。在生涯第二个赛季，姚明打满了82场，场均可以得到17.5分9.0篮板，投篮命中率达到52.2%，再次被选进全明星，同时也尝到了季后赛的滋味。

同时，姚明也认识了一位“大哥”。

史蒂夫-弗朗西斯（前火箭后卫）：在选秀之前，我就看过姚明的比赛录像，我知道他真的有天赋，而不光是名声。我依然能想象他坐在床上的样子，他总要求酒店把两张大床拼在一起，组成一张超大的“姚之床”。

姚明：我永远感谢他那么热情的欢迎了我，他是个好队友，也是个好朋友，让我在休斯敦的第一年就有了家的感觉。

弗朗西斯：有一回，我在赛季结束后送给每个队友一块名表，那玩意很值钱，但我从没看姚明戴过，可能现在都还被他放在盒子里。

2004年6月30日，火箭与魔术完成了一笔7人大交易，涉及的主角包括弗朗西斯、莫布利和麦蒂。姚明离开了“老大哥”，休斯敦则开启了双星时代。2004年10月，姚麦率领火箭来到中国。

麦蒂：当我刚被交易到火箭的时候，我完全不了解姚明。我跟他在全明星赛上见过面，平时也交过几次手，但我从没跟他说过话。我以为他不会讲英语，我还很担心要怎么跟他做队友。

范甘迪：那时候我们很希望立刻培养出良好的队员关系，在中国行期间，我们不管走到哪里都被无数人包围，球迷们还会晃动我们的大巴。但姚明从来没被这些事情影响，永远平静地完成训练。

麦蒂：我还记得在2006年我的婚礼上，姚明的现身让我的家人朋友都特别兴奋，他们都想要合影和签名，但他却装作听不懂英语的样子，我都快乐死了。

2005-06赛季，姚明生涯首次打出了场均20+10的表现，此时的他在球场上的统治力已经不容小觑了。但他跟麦蒂的命运却不是一帆风顺，在那个赛季，他跟麦蒂只合作了31场比赛，火箭没能打进季后赛。而到了2007-08赛季，火箭虽然打出了一波22连胜，但姚明却缺席了几乎整个下半程。

麦蒂：那是NBA历史上第四长的连胜纪录，但在连胜到12场的时候，姚明就受伤了。如果要说我们俩合作的傲人成就，那就是这个了。当都能保持健康的时候，我们真的很强。

2009·伤病和矛盾

姚明生涯受过的大伤令人揪心。2005-06赛季，他的左脚大拇指患上严重的甲沟炎，在12月做了手术，缺席了21场比赛。2006-07赛季，他又因胫骨受伤休战许久。

姚明：在（2005年）训练营里我的脚趾甲掉了，但我一直坚持打，觉得没什么问题，但结果伤口感染，变得很严重，整个肿起来，变色，一直流血，队医就直接把我送回休斯敦，MRI检查结果发现骨头都被感染了，我就必须接受手术。差不多休战了三周吧。2007-08赛季的左脚骨折才是真的谋杀了我的生涯。

范甘迪：姚明膝盖受重伤的2006-07多赛季，我真觉得他本来是要拿下常规赛MVP的。他场均得到26.8分9.7篮板2.3盖帽的数据，说真的，完全是在到处虐对手。除了沙克之外，姚明就是当时世界上最好的中锋。

2008年2月26日，姚明被诊断为舟骨骨裂，赛季报销。当时姚明场均得到22+10+2的数据。因为姚麦轮流遭遇伤病，球队在季后赛总是首轮出局，球队内部的矛盾也被媒体曝光出来，而这种气氛在2007年的“麦蒂孤立姚明事件”中达到高潮。

这则新闻很可能来自国内媒体的炮制，当事人均没有做出过回应。等到2009年，NBA官网（美国）直接爆出了姚麦关系破裂，姚明希望麦蒂离队的消息。

章明基（姚之队负责人）：我问过所谓麦蒂在更衣室门口说要孤立姚明的事，姚明说根本没有发生过，从来没有！

麦蒂：现在有很多我和姚明关系的流言，主要由一篇文章引发。我一般不理这种事，但这次不同，因为这篇报道里称“姚明想让麦蒂离开休斯敦”令人恶心。我和姚不只是队友，还是朋友。我们聊过，都觉得这又是一次破坏我们更衣室气氛的企图。

姚明：火箭更衣室里有一条规矩，无论发生什么都不要到处说。

2009年，麦蒂虽然赛季报销，但姚明带队历史性闯进了第二轮，面对67胜的湖人，他们鏖战到第七场，在姚明也因脚伤报销的情况下最终输球。

麦蒂：我们的阵容真的算是冠军级了，有我和姚明，有路易斯-斯科拉、肖恩-巴蒂尔、凯尔-洛里、卡尔-兰德里、慈世平。我真觉得那一年有戏了，结果我膝盖废了。我特别难过，因为球队真的很棒。大家在首轮淘汰了开拓者，正在跟湖人鏖战，姚明又受了脚伤。那本来该是属于我们的一年。如果。太多如果了。

2011·功成身不退

2010年2月，火箭送走了伤病不断的麦蒂，当时姚明也上不了场。2010-11赛季，他在打了5场比赛之后就再次受伤，等到2010年12月，火箭宣布姚明左脚踝遭遇第三次应力性骨折，赛季报销。2011年7月20日，姚明在上海举办新闻发布会，宣布自己正式退役。从2002年6月27日开始，姚明为期3310天的NBA生涯就结束了。

姚明：直到现在，我仍把在火箭征战的这段时光视为人生中最美好的经历。

巴蒂尔：“你该知道当年披头士乐队引发的癫狂，姚明也跟那一样。他可能是这个世界上最容易被认出的人了。在十几亿人的注视下，姚明还是做得很好，我会把他的传奇故事讲给自己的儿孙听。”

麦蒂：是他把NBA带到了中国，我有幸成为其中的一部分，我会为此永远感激他。是他把特雷西-麦格雷迪介绍给中国球迷，我们当时就是他们的英雄。他们没能看到乔丹打球，但他们看到了我们，看到了姚明。

巴蒂尔：他是没有在季后赛拿到重要荣誉，没有季后赛的成功，成为传奇很难。但他仍然是那个年代最具统治力的球员之一，当他健康的时候，是没人能阻挡的。我会一直记得那样的他，我相信历史也会记得。

2016年9月，因为在球场内外突出的贡献，姚明正式入选了奈史密斯名人堂。比尔-沃顿、比尔-拉塞尔和迪肯贝-穆托姆博成为他的举荐人。

迪肯贝-穆托姆博：“假如你谈论中国人，没人会觉得他们是个头很高的民族。我当时也不断询问别人，姚明究竟是从中国什么地方来的。当然，不是所有中国人都是矮个子，我们了解的越多，就能接纳越多。我相信姚明帮助美国人、特别是NBA球员了解了中国。”

帕特里克-尤因（前火箭助教）：“你不能因为一个人的国籍就去评判他，就像你不能说白人不能跳一样，这就是以偏概全了。”

达菲：NBA全球化的进程中，乔丹贡献第一，姚明应是第二。科比这些同时代的现役球员其实应该算是受益者。乔丹在中国也是地位崇高，是冠军的代表，就像阿里一样，而姚明则为现在这批球员开辟了市场。或许他会觉得不好意思，但我真觉得在影响力上，乔丹第一姚明第二。

布莱恩-杨（纪录片《林疯狂》制作人）：姚明是华裔美国人的骄傲，我还记得在林书豪的新秀赛季，我们都怀疑他能否留在NBA。等到他爆发后，大家都很兴奋，亚裔人都开始买他的球衣。我的祖父母、父母都是中国人，我觉得自己能从姚明身上找到很多共同点，我真的为他是中国人感到骄傲。