第42个教师节致敬福州一线教师

编者按

三尺讲台存日月，一支粉笔写春秋。教师，是立教之本、兴教之源。福山福水间，无数普通教育工作者扎根校园，以赤诚之心育人，以仁爱之志守望，把平凡的讲台化作照亮少年成长的星光。

有人以纸为桥，用千封书信叩开留守儿童的心扉；有人深耕职教赛场，守护学生心里那团火，让知识赋能产业发展；有人褪下戎装、执起教鞭，把军人的担当融入育人使命；有人甘做校园守夜人，托举困境中的少年；有人用非遗技艺为听障学子叩开尊严与希望之门……

他们没有惊天动地的壮举，却在日复一日的陪伴、倾听、坚守中，读懂每一个孩子、包容每一份成长。师者的力量，不只在传授知识，更在于点亮心灵、涵养品格，为万千家庭托举希望。

2026年9月10日是我国的第42个教师节，今年的主题为“大力弘扬教育家精神，共筑尊师重教新风尚”。本期走近一批一线教师，记录他们滚烫的育人故事，弘扬教育家精神，共筑尊师重教的时代风尚。

程英在闽侯县鸿尾超墘小学市级教学开放日活动中，执教六年级道德与法治课《公民意味着什么——认识居民身份证》。福州市教育局供图

写下千封信 看见花儿开

闽侯县鸿尾中心小学 程英

我是一名普通的乡村语文老师，站在乡村的讲台上已逾十年。

我们的乡村，一年四季都有花。可我最喜欢的，是一种几乎没人注意的花——苔花。它开在墙角、石缝、老树的根旁，只有米粒那么大，没有蜜蜂来，也没人给它浇水，可它照样认认真真地开。袁枚写道：“苔花如米小，也学牡丹开。”

在乡村教书越久，我越觉得，我教的这些孩子，就是一朵朵苔花。他们不爱张扬，可每一个都在使劲地往上长。

从教第三年时，有一天中午批改孩子们的日记，纸上歪歪扭扭地写了一行字“我想妈妈，可是妈妈要过年才回来”，看得我心里沉甸甸的。在鸿尾，很多家长外出打工，孩子跟着爷爷奶奶，心里想什么、委屈了，常常找不到人说。从那天起，我就利用中午的休息时间写信。到现在为止，我写了一千封信——写给不同的孩子、不同的家长，也写给整个班集体。信，就是把那些“小”一笔一画记下来，让每一朵苔花都知道——你开的时候，有人看见了。

给孩子写的信

小玉是班里一个安安静静的女孩，可我注意到，她手臂上总有些旧伤。家访才知道，父母经常吵架，她心里难受的时候，就伤害自己。她说：“只有痛的那一下，心里才好受一点。”

从那以后，我开始和小玉写信聊天。我在信里表扬她上课积极、画画好，把觉得她好的地方全写出来。有一次，我在信里问她：“愿不愿意为全班上一节美术课？”小玉不仅答应了，还回信说：“程老师是我遇见过的最好的老师。”

有一天，我批评了小峰——作业没写完，是在校门口补的。当天小玉就写信告诉我“小峰非常聪明，数学很好”，让我想想怎么让他对语文感兴趣。她说，小峰喜欢被表扬。看完信，我一下子就明白了。第二天，我特意把小峰叫到跟前谈心，让他当我的小助手，还让他每天写完作业让妈妈拍给我看。后来，小峰的态度慢慢变了，语文成绩也提高了，而这一切都是小玉的功劳。通过信，小玉越来越开朗，不知从什么时候起，她手臂上不再有伤痕了……

班上几十个孩子，我们都在用写信说话。每多写一封信，就让我多看见一个孩子、多懂一个孩子。

给家长写的信

我们班有个传统——每周一封信。班里很多孩子是留守儿童，每周我都会把班里的事写下来发到微信公众号“程英的苔花苑”上。信里我会表扬一些孩子，把名字用加粗放大的字体打出来。我使劲找每个孩子身上的优点，每周尽量表扬不同的孩子。差不多每个月，每个孩子至少被表扬一次。孩子都盼着在信里被提到，为了这封信，他们一次比一次表现得好。

信拉近了家长和学校之间的距离。一名妈妈给我留言说：“跟着程老师的信，我陪孩子又长大了一回。”

给全班写的信

毕业班的孩子有共同的烦恼：青春期的懵懂、对电子产品的依赖、考前紧张……每逢这些时候，我就给全班写信。带着大家做整本书阅读，我写信讲阅读计划——让大家知道为什么要看书、看什么书、怎么看。临近期末，我写信让大家放下压力。

每次我在班上念信，几十个孩子安安静静地听着，眼睛亮亮的，比上任何一节课都专注。信里也会讲班级的事，班名、班规、班训等都是孩子们一起商量定下来的。通过这些信，班里拧成一股绳，纪律、文明、礼仪都是全校最好的。

给孩子写信，让每一个孩子知道：你是被看见的。给家长写信，让每一个家庭知道：你们没有被忘记。给全班写信，让整个集体知道：我们一起走。

十年，一千封信，写来写去，其实就一句话——别急，慢慢开，老师等你……

程英，女，中共党员，初级教师，教龄11年，现任校德育处主任、鸿尾学区第二党支部书记，曾两获省乡村优秀青年教师称号。

吴永谊指导学生获得第十四届“挑战杯”中国大学生创业计划竞赛金奖。福州市教育局供图

“创”育新人 陪你同行

福州墨尔本理工职业学院 吴永谊

有人把职业教育叫作“兜底教育”，语气里总带着一点将就。可我站了十几年讲台，越来越清楚一件事：每个孩子心里都有一团火，只是有些被风吹得太久，只剩一点火星。教师该做的，就是弯下腰，用手护住那点火星，轻轻吹一口气，让它重新燃起来。

从一个家庭的难题，到一群学生的成长

2021年秋天，学生小林来找我，嘴唇干裂，眼眶发黑。他的父亲突发脑溢血，倒在育苗场的池子边。家里的鲍鱼育苗场，一夜之间全压在他肩上。偏偏那年夏天，福建沿海的海水温度升高，鲍鱼成片成片地死，家里损失了400多万元——对一个渔民家庭来说，那是一家人的命。

他站在我面前，两只手死死攥着裤缝，声音很轻：“吴老师，我不想让我爸的心血就这么没了。”

小林家的事不是孤例。福建沿海的鲍鱼养殖户，每年夏天都在担心海水温度上升。我在想，职业教育如果只关在教室里讲，知识就永远是印在纸上的字。于是，我们打破专业界限，组建了跨学科团队。育苗场就是课堂，海上的浮筏就是实验台。目标很简单也很艰难：培育出耐高温的鲍鱼苗。

历经3个春秋，我们终于培育出国内第一批耐高温30℃的鲍苗，存活率达到87%，生长周期缩短了3个月。项目取名“鲍之家”，2024年夺得“挑战杯”中国大学生创业计划竞赛金奖。那一年，福建省所有高职院校里只有我们拿到金奖。

这个金奖是179组实验换来的，是27次中试磨出来的，是孩子们一次一次从废墟里站起来、咬着牙说“再试一次”换来的。项目落地后，直接带动漳浦468名渔民增收。小林被评为“福建省大学生创业之星标兵”，团队里近20名学生升入本科、研究生院校继续深造。

那时候我真正明白了，“三创”教育最珍贵的成果，从来不是那张证书。它让一个被生活压到快要坍塌的孩子，重新长出脊梁；它让一群年轻人清清楚楚地看见，自己学到的东西，能帮到一个家庭、一个产业。这种“被需要”的感觉，会长成一辈子的底气。

一个金奖背后，是一次成长蜕变

一个金奖的背后，不仅是项目，更是人。我一直觉得，比赛最大的意义不是把学生训练成“获奖选手”，而是在真实的压力、真实的失败、真实的选择里，让一个年轻人慢慢长出骨头来。

小何就是这样的孩子。备赛期间，她连续3次路演答辩都被评委质疑到哑口无言。第3次路演答辩结束后，我找遍整层楼，最后在楼道的角落里找到她。她抱着膝盖缩成一团，满脸都是泪：“吴老师，我是不是根本不适合做这个？”

我没有说“你一定行”，而是坐在她旁边，把我从前被人否定、被人质疑的经历讲给她听。然后，我开始模拟评委，专挑数据来源、市场逻辑、盈利模式等追问。那天晚上，我们在那个角落待了3个小时，一遍遍改、一遍遍练，直到她能把每一页PPT的逻辑讲得清清楚楚，眼神才重新亮起来。

之后的日子里，我继续当那个最苛刻的评委。就这样磨了一段时间，她不再害怕被质疑了。后来，她的项目站上2020年“挑战杯”中国大学生创业计划竞赛的最高领奖台，毕业后自主创业，有了自己的公司。

这些年我也收获了一些荣誉：2023年、2025年两次获评教育部中国国际大学生创新大赛优秀创新创业导师；连续3年获评省级优秀指导教师。这些荣誉不只属于我一个人，更属于那些和我一起熬过夜、流过泪又从废墟里站起来的孩子们。证书越厚，肩上的担子越重。

我希望学生离开校园时带走的，不只是一张证书，也不只是谋生的手艺，更是遇到再大的难处不轻易说“算了”、面对再陌生的领域敢迈出第一步、有了能力以后愿意把自己的光分一点给还在黑暗里的人的精神。

吴永谊，教授，教龄13年，现任校财务处处长、“三创”中心主任，曾两获全国性大赛优秀创新创业导师称号。

祝本淮作为闽清县“老兵宣讲团”的一员，为闽清县教师进修学校二附小的孩子们开展爱国主义教育、国防教育宣讲。福州市教育局供图

讲台是我的新“哨位”

闽清县实验小学 祝本淮

我是一名退役军人。1996年入伍，3年军旅生涯淬炼了我的筋骨。对我而言，军人是刻在骨子里的担当，教师是融在生命里的热爱。

大山深处，一场爱与陪伴的坚守

1999年，我脱下军装，回到闽清县最偏远的下祝乡任教，这一守，就是十多个春秋。山区办学条件艰苦，校舍老旧，不少孩子是留守儿童，家境贫寒。但从站上讲台的第一天起，我就告诉自己：越是艰苦的地方，越要沉下心、扎下根。

十多年间，我走遍下祝乡所有村落，每一名学生的家庭情况都记在随身带的笔记本上：哪些孩子父母常年在外、哪些家庭老人重病、哪些孩子面临辍学，我都了然于心，竭尽所能给予帮扶。

在许许多多需要帮扶的孩子当中，有一个瘦小的身影一直深深烙印在我的记忆里——小林。

第一次见到小林，她才7岁。父亲因病离世，母亲改嫁，她跟着年迈体弱的爷爷奶奶生活，靠老人的低保勉强度日。那次家访，我走进低矮昏暗的老房子，小林静静地站在门边，低着头，脚尖对着脚尖，不敢看人，眼睛里满是惶恐与不安。我心里一酸：别的7岁孩子在撒娇，而她早已学会沉默、学会小心翼翼。

回到学校，我特意把小林叫到办公室，蹲下来和她平视：“小林，以后在学校有困难，都可以跟我说，老师会帮你。”她猛地抬头看我，眼睛瞬间红了，用力点了点头。

从那天起，我成了小林最踏实的依靠。课堂上，我专门挑简单的问题提问她，每次答对，我立刻当众表扬她。课后，我留她在办公室写作业、讲题目，耐心开导她。生活上，每到过年过节，我都会提着米油等生活用品去她家看她。

起初，小林只会点头、摇头；后来，她会小声说心里话；再后来，她会主动笑、主动问好。那个常年低着头的小女孩，一点点打开了封闭已久的心扉。

有一次慰问结束，一向沉默的她，突然小声说了一句：“谢谢校长爸爸。”声音轻轻的，却重重地落在我心里：你给她一束微光，她就敢走出黑暗；你给她一点温暖，她就敢向阳生长。

五十多个日夜，洪水后的校园守护战

2016年7月，闽清县遭遇特大洪涝灾害。短短几个小时，浑浊的洪水涌入闽清县教师进修学校第二附属小学校园，水位暴涨两米多，围墙被冲垮，教学楼一楼被淹没。

虽然洪水尚未完全退去，但作为校长、作为退役军人，我应该冲锋在前。天蒙蒙亮，我第一个冲进受灾校园。看到眼前的景象，心里十分沉重，但当时我只有一个念头：再苦再累，也要守住校园！

从那天起，我开启了五十多个日夜的抗洪自救：徒手搬重物、清垃圾、铲淤泥、洗教室、做消杀。当时正值盛夏，我每天十几个小时泡在淤泥污水里，衣服干了又湿、湿了又干，后背反复晒脱皮，双脚红肿溃烂，每走一步都钻心的疼。但军人骨子里的坚韧始终提醒我：不能倒、不能退。

白天我带队清淤修缮，晚上奔波对接各个部门，争取修缮资金，常常忙到凌晨一两点，每天只睡三四个小时。记得灾后第十天的傍晚，我独自靠在教学楼墙角，浑身酸痛、双腿发软，疲惫彻底压垮了我。这时，一名跟着我们义务清淤的学生家长递来一壶凉茶，轻声说：“祝校长，有您在，学校就有希望，我们家长和孩子心里就踏实。”

一句话击穿我所有的疲惫与委屈。我更加笃定：我守护的从来不是一栋校舍，而是几百个孩子的求学希望，是无数家长沉甸甸的信任。

靠着这股韧劲和家校同心的拼劲，我们终于在开学前完成全部清淤、修缮、消杀工作，保证全校孩子如期返校，创造出大家称道的“二附小速度”。

2025年，我调任闽清县实验小学。岗位虽在变，但军人本色、育人初心始终未变。军营教会我，哨位在哪里，人就在哪里。如今，讲台就是我的哨位，校园就是我的阵地。这身军装，我一直没脱下，也不会脱下。

祝本淮，中共党员，高级教师，教龄28年，现任校党支部书记、校长，入选省名校长培养人选。

李平给孩子们上物理课。福州市教育局供图

放不下的28年

福建省连江第一中学 李平

我和爱人都是湖北人，1998年一起来到连江这座海边小城当老师。28年来，我们在这里安家，孩子在这里长大，一口湖北口音里也慢慢掺进海风的味道。我从“小李”变成“老李”，岗位一直在变，但心里那份“放不下”从未改变。

有人问我，一个湖北人，怎么就在连江扎了根？我说，讲台在哪里，家就在哪里。

一头是小家，一头是百家的期待

2021届高三百日冲刺，是高考备考最焦灼、最关键的决胜阶段。作为年段长，我全天候坚守教学一线，抓实早读、盯牢课堂、陪伴晚自习，每天早出晚归，几乎无暇顾及家庭。

当时我的儿子也是高三学生，一次雨天晚自习放学后骑车摔倒，全身多处擦伤，面部、耳朵磕出了血。接到妻子打来的电话，我心急如焚，但依旧坚持确认全部学生安全离校后，才火速赶回家送孩子就医。仅在医院陪护一晚，第二天一早，我便压下心中万般牵挂与不舍，重返学校坚守岗位。多年过去了，每当看到儿子脸上的疤痕时，我依然无比愧疚。可懂事的孩子总是宽慰我：“你守着的，不只是我，更是几百个家庭的希望。”那一年，593个孩子参加高考，大部分人都圆了心仪的大学梦。

这几年，连江一中高考成绩年年有突破，2026届高考成绩优异。作为年段长，我陪着这届孩子走了整整3年。成绩背后，是年段长这个岗位最真实的样子。从高一入学开始，我就要统筹全年段的教学节奏；每次大考后连夜组织质量分析；对学生实行“一人一策”，逐科分析薄弱点，还要在他们心态起伏时一个一个谈心疏导；要关注临界生的每一点波动，更要守住每一个孩子的心理防线。这些事，一天做容易，坚持做很难。但年段长的责任，就是让每一个孩子在最难的时候知道身后有人在。

讲台很小，小到装不下自家一桩急事；讲台又很大，大到要托住几百个青少年的明天。舍小家顾大家，不是漂亮口号，而是我们一线教师每天都在做的事。

任何一盏灯，都不能放弃

2022年，我担任奋进班班主任。班里有个格外安静的女生，家中突遭变故，父母丧失劳动能力，全家靠姐姐打零工支撑。她从不诉苦，总是坐在角落低头沉默。她生日那天，我自掏腰包买了蛋糕，组织全班在教室为她过了一个简单的生日。烛光亮起，全班齐唱生日歌，她红了眼眶，哽咽着说：“老师，这是我长这么大，第一次有人给我过生日。”从那以后，我常常找她谈心，告诉她：“家庭虽无法选择，但未来可以靠自己改写。”慢慢地，她眼里重新有了光，成绩也稳步提升。

教育不是制造高分机器，而是点亮一盏盏可能熄灭的灯。2026届高三冲刺期间，晚上11点，我突然接到家长电话：孩子晚自习离校后失联近一个小时。我立刻骑上电动车冲出去，沿着放学路线、河边步道、城中村小路来回寻找，同时请求警方帮助。整整搜寻3个小时，凌晨2点终于找到孩子。原来，他备考压力太大，一个人躲在路边角落。家长红着眼说：“李老师，你比我们当父母的还急。”

我没有一句责备，心里只有庆幸。放不下，就是不放弃任何一盏灯。

一个人走得快，一群人走得远

做教研组长、教研室主任时，我坚持推进“青蓝工程”师徒结对。年轻老师课上砸了，我告诉他：“一堂课上不好没关系，多磨几遍，课是越磨越出彩的。”就这样手把手带，林华、吴舒恬、吴闻超等年轻教师站稳讲台，在教学技能大赛中拿奖，成长为学校中坚力量。放不下自己的课堂，是本分；放不下别人的课堂，是传承。一个老师的力量有限，一群老师才能托举起一所学校。

28年一晃而过。从荆江到连江，岁月添了白发，也留给我许多滚烫的记忆。如果问我图什么？我图的是每一个少年赶路时，身后都有一盏为他亮着的灯。放不下，是因为我知道，那盏灯一旦灭了，再想点亮就难了。

往后，我还会继续守在这里，守好讲台，守好孩子，守好这片我深爱的校园。

李平，中共党员，高级教师，教龄28年，现任校工会副主席、年段长，曾获福州市先进教育工作者。

王维钬给学生上化学课。福州市教育局供图

守夜之“火”照天明

福建省福州华侨中学 王维钬

同学们都叫我“火哥”，我一直以为是因为名字里有个“钬”字。后来，有个孩子对我说：“你总是在有人需要的时候往前一步，在我们冷时送一点暖、暗处照一点亮。”那一刻我明白，“火哥”不是外号，是对我这个人的肯定。

有人听到“德育处主任”，第一反应是管纪律、抓行为规范。其实在我心里，这个岗位更像是学校里的“守夜人”——手里得举着一团火把。这团“火”，要净、要燃、要达——守初心、守成长、守天明，一路送到家。

一更守初心：“火”要净

我长期负责困境生资助工作，材料一份份核实，家长的心意一概不收。有一年入户走访困境生家庭，一名妈妈追出来塞给我一盒月饼，我轻轻推回去，“孩子能安心读书，就是最好的回报”。师德不是挂在嘴边的准则，是落在一言一行里的坦荡。

女生小陈的故事，我至今记得。那天下午她无故缺课，蜷在操场后面的墙根下，校服袖口被咬出了牙印，手里攥着一截美工刀，浑身发抖，不让任何人靠近。我让其他孩子退开，自己蹲在两米外。“火哥在。”我轻声说，“你不想说话，我们就不说话，我陪你。”

小陈没说话，眼泪大颗大颗地砸在地面上。事后我才知道，中考前学业压得她喘不过气，家里天天吵架。我联系她的家长，把她最依赖的小猫送到学校。她抱着那只猫，身体慢慢不抖了，最后把美工刀丢到墙角。我陪着她谈心疏导3个小时，之后一个月持续跟进，联动班级多次入户家访。她慢慢走出阴霾，重返课堂。

从那时起，我明白了，有些孩子走到悬崖边，不是不想回头，是回头看不到人。我们做老师的，就是要站在那儿，让他知道——回头，有人。火，还亮着、还暖人。

二更守成长：“火”要燃

有些孩子，心里的火不是没有，是快灭了。

高一学生小吴，曾趴在课桌上昏睡，作业拖欠，沉迷手机，对学习彻底失去信心，甚至萌生了辍学打工的念头。我没说教，也没约谈。这些年，我特意放学后常留在球场和学生打球，输多赢少，孩子们早就不把我当“主任”看。小吴起初满心防备，我每天拉他一起，连续3周，从防备到亲近。有一天我对他说：“球输了可以等下一场，游戏输了可以重开，但人生没有重启键，你骨子里也该有这股劲。”他没接话。当天晚上，他妈妈发来消息：孩子主动上交了手机。

从那天起，小吴像换了一个人。我给他制定学习计划，抓住每一点微小的进步及时鼓励。两个月后，他的成绩提升了100多名。后来他说：“不是手机不好玩了，是想试试自己还能不能赢一次。”

为师者要做的，是看见学生心里那点快灭的火星，瞅准时机往里面添把柴。

三更守天明：“火”要达

教育从来不是学校的独角戏。老师和家长，不是配合关系，而是陪着孩子长大的合伙人。长乐区有个孩子，家里离学校比较远，家长忙于生计，孩子性格内向，在学校独来独往。我预约上门家访时，家长很意外：“老师，我们家这么远，您真的要来吗？”我告诉他：“再远的路我也得去。”

那天，父女俩早早等在村口。这次家访后，孩子慢慢打开了自己，变得自信开朗。她的父亲更是一改从前的疏忽，每一场家长会都风雨无阻地参加。

我也见过不少缺少依靠的孩子。学生小华从小跟着年迈的奶奶生活，因领养的关系，户口材料无法落实，影响高考报名。我一次次带着他们往返社区、街道、派出所、民政局，逐项申请，前前后后奔波近一个月，终于赶在高考报名截止前帮孩子扫清了升学障碍。

后来，小华的奶奶特意来到学校，紧紧握着我的手不停道谢。那一刻，我更加笃定：所谓有温度的教育，其实就是家庭够不着的地方，学校主动补位；家长扛不住的时候，老师愿意多扛一点。

20多年过去，一届又一届学生奔赴山海。我的育人之道，一直秉持着一更守初心，“火”要净；二更守成长，“火”要燃；三更守天明，“火”要达。未来，我愿意继续做为学生守夜的那团火，不只是燃烧，还有照亮！

王维钬，中共党员，高级教师，教龄22年，现任校德育处主任，曾获福州市优秀共产党员称号。

陈秀雅荣获第五届全国中小学青年教师教学竞赛一等奖。福州市教育局供图

引路人 赶路人

福建省福州市第八中学 陈秀雅

我是一名数学教师，担任班主任13年，经历和大多数一线老师一样，只有日复一日的琐碎。可走着走着，我发现，那些我以为在照亮的孩子，也在用他们的方式一点点照亮着我。

看见光 守护生命

小玥是个笑起来眼睛弯弯的女孩。那天跑操，她突然蹲下，脸色白得吓人。原来，她吞了家长的降压药。我带她去了医院。从那以后，我开始格外留意她。

一天放学后，劳动委员跑来对我说：“小玥不见了。”后来，我在楼顶角落找到她，她缩成一团，眼神空空的，像一盏被吹灭的灯。她说：“别通知家长。”我把嘴边的话咽回去，摸出两颗糖说：“好，我陪你坐一会儿。”风从楼顶吹过，我絮叨起自己的糗事，独白渐渐成了对话。她终于开口：“父母天天吵架，画画被反对，什么都做不好。”我只说了一句：“大家都不完美，你不是一个人，我们一起面对。”

那之后，我联系心理老师，也和小玥的家长深谈，开始在她作业本里夹便笺：“今天上课你笑了，我看见了，很美。”她抬头看我的眼神，像冰面下透出第一缕光。

后来小玥毕业了，教师节我收到她寄来的明信片：“老师，谢谢你那天什么都没问，陪我坐了那么久，让我觉得这个世界还有人看见我。”天台上那盏被吹灭的灯，亮了，是她自己点亮的。我只是在她最暗时陪她坐了一会儿。看见，有时比语言更有力量。

牵住手 守护成长

每一届新班，我都在教室后墙画一棵“班级树”：每个人都是一片独一无二的叶子，正因为不同，树才完整。

小轩就是其中一片让人揪心的叶子。父母离异后在外地打工，他寄养在舅婆家，紧张时说不出完整的话。那天，他不小心把跳绳甩到同学脸上，大家围着他质问，他急得满脸通红，像一头被困住的小兽。

我走过去，轻轻握住小轩的手：“停下来，老师在这儿。”我拍着他的背：“别着急，相信老师。”一米七五的大个子，眼泪决了堤，只会说：“我不是故意的……”他只是被吓坏了。

那之后，我开了一次班会，小轩不在场。我跟孩子们聊：“一个班就像一个家，有人走得快，有人走得慢，不能嫌弃走得慢的人，而要想想怎么牵着他走。”我们约定：他做错事，我陪他道歉；每天中午，我陪他做三道题，打上红勾。

作为教师，也作为母亲，我常想：如果这是我的孩子，我希望有人慢下来等等他，在他失控时握住他的手。每一片叶子都有自己的节奏，我能做的，就是耐心等风来。

向前跑 守护初心

在我还是年轻教师时，一次临近中考，我讲一道几何压轴题，这道题我也是教了多遍才吃透。

那天我讲得投入，几个孩子惊叹：“原来是这样。”一个男孩却脱口而出：“老师，这么精妙的分析，您怎么现在才讲？”他的眼神，像一个走了很远夜路的人，回头说：“原来这里有灯，你怎么不早打开？”学生一路冲刺，可我的教学迭代却来得太迟了。

那天夜里，我翻出那几年的教案，很工整，很完整，可三年前和三年后差别不大。我问自己：“多久没静心读完一本教学专著了？”那个男孩的问题照出真相：学生不该为老师的“慢慢进步”买单。

从那天起，我不再满足于“讲完一道题”。后来的事，我从未想过——从福州市教师技能大赛，到福建省教师教学大赛，最后站上全国中小学青年教师教学竞赛的讲台，捧回一等奖。站上领奖台，我眼前闪过那个男孩的眼睛，我欠他一句谢谢。

好的老师，不只是照亮别人，也敢于让自己被照亮。教育家精神不是高不可攀的宏大叙事，就藏在每一天的选择里，选择看见，选择陪伴，选择成长。一个老师的幸运，不在于站在高处发光，而在于俯下身牵着一双手慢慢走，走着走着，被那双手推着向前跑。为师者，我们不仅是引路人，也永远是赶路人。

陈秀雅，女，中共党员，中级教师，教龄16年，曾获全国中小学青年教师教学竞赛一等奖。

吴一红与学生进行共读探讨。福州市教育局供图

我为学生“压马头”

福州机电工程职业技术学校 吴一红

我是一名中职学校的正高级思政教师，也是普通班主任。这一行，正高级常被看作山顶。可山顶从来不是歇脚的地方，而是看清来路再往前走的地方。我的来路是讲台，我的归处也是讲台。

她默默扶我上战马

我的教育初心，始于中学班主任。那时的我内向怯懦，是班里最不起眼的孩子。一次，班主任让我在班会上朗读自己写的周记，我不敢。她只平静地说了一句我记了三十多年的话：“你试试，不行就坐下来，没什么大不了的，我就在旁边。”

就是这句“我就在旁边”，让我第一次站上小小的讲台。那一刻，我明白了教育不是高高在上的训导，而是蹲下身子，看见角落里每一个灵魂。多年后我才知道，那次班会，老师特意请同学们为我鼓掌。她所做的一切，就是把蜷缩在角落里的我，默默扶上战马。那张小小的讲台，从此立在我心里。

评上正高级教师后，不少人觉得我可以松口气了，可我没有照做。获评正高级以来，我依然承担着和普通老师一样的课时量。今年，我重新挑起班主任的担子，当孩子们依靠的“红姐”。

有人问我：“正高级了，图什么？”我觉得，正高级不是一个头衔，更不是一张离岗证。它是讲台对我的一种确认——确认我还可以站在这里，确认我还能带好一个班。教育归根结底要落在具体的班级、具体的学生身上。我站在讲台上，就要对得起这个位置。

我在马背上任意驰骋

1998年，我成为中职思政教师、班主任。走进电子职专，眼前的孩子被贴上太多标签，外表张扬叛逆，内心却自卑敏感。我常常想起班主任扶我上台的那双手，告诉自己：“现在轮到我扶他们了。”

刚当班主任的时候，我用了一个月，一户一户走遍所有孩子的家。有的地址不清，我就一路问过去，一大半工资都花在路上。这份付出很值得：有的父母在外务工，孩子留守家中；有的跟着祖辈相依为命。走进他们的生活，我才读懂“因材施教”的分量。

对于家庭缺少关怀的孩子，我设置一些力所能及的岗位，让他们在承担责任中感到“我有用”；面对长期被批评的孩子，我把表扬落到细节，“今天带了实训工具，有进步”“这次实训报告按时上交”；针对被分数打击失去信心的孩子，我设立班级“星光榜”，不看分数，只看进步。

我的班上，有孩子毕业时留言：“吴老师，你没有放弃我，我也不会放弃自己。”一个班委岗位，可能比十句“你要自信”更有力量；一次不带偏见的谈话，可能比一篇课文更深入人心。

我甘为学生“压马头”

站稳讲台后，我一直在想一件事：“扶人上台上马，究竟能扶多远？”后来，一个孩子给了我答案。

翻看新生材料时，一个男生的自我介绍揪住了我的心：“小学的我作恶多端，中学的我为非作歹，还曾经把老师关在厕所，大家都很讨厌我。”寥寥几句，满是自我厌弃。

开学后，他果然不断闯祸，每周都有人告他的状。我把他请到办公室，他梗着脖子，眼神里全是戒备，像一只竖起满身尖刺的刺猬。我没有批评他，慢慢说：“你知道吗，同学们都说你脑子快、懂得多、讲义气。你愿不愿意用这些优点，为班里做点事？”他突然怔住了，从来没有人这样看见过他。沉默很久后，他低声说：“就算我有这些又怎么样，同学们不会认可我的。”我轻声说：“那就靠自己去争取。我们从班委做起，就一周。”

那一周，他每天清晨最早到教室开门，放学后最晚离开。一周量化评比，他排在全班第七。这个被否定太久的孩子，终于用行动为自己赢得认可。

当然，变化不会发生在一夜之间，但那层厚厚的防御外壳终于裂开一道缝隙。

毕业后，我们仍然保持着联系。有一天，电话那头传来激动的声音：“红姐，我考到教师资格证了！现在，我也是一名实训课教师！”那一刻，我的眼眶湿了。

很多人说，教育家精神既遥远又宏大。可扎根中职讲台近三十年，我越来越觉得，它很具体：藏在一次次交接里，藏在情同亲子的感情里，犹如四川大凉山，那里绵延无数代的“父亲压马头，母亲缝战袍”的故事。当年，我的老师把我扶上讲台；如今，那个少年也站上讲台。而我，甘愿为他们“压住马头”。

吴一红，女，中共党员，正高级教师（思政），教龄28年，现任班主任、思政教研组长，曾获思政课教学能力全国性大赛二等奖。

沈丽娟指导学生制作蛋雕。福州市教育局供图

这双手，就是我的答案

福州职业技术大学特殊教育学院 沈丽娟

2003年，我来到福州职业技术学院（现福州职业技术大学），从辅导员起步，先后任团总支书记、党总支书记，2021年轮岗到特殊教育学院。常有人问我：“做特教靠什么？”我的回答是：就靠一双手。这双手能说话、能托举、能扶持。

这双手能说话

初到特教学院，我的第一道难题就是跨越与听障学生的沟通鸿沟。我定下目标：每周三下午，雷打不动，跟着手语老师学手语。那段时间，我的手指在空气里反复比画，像笨拙的初学者学说话。同事们调侃我“学魔怔了”，却总是耐心地帮我纠正动作。

有一天，我在电梯里用标准的手语向学生们问好，他们齐刷刷地回礼，笑靥如花。电梯门开合之间，那几秒钟的无声问候，让我真切感到特教工作的分量：手能代替声音，成为心的传声筒。

此后，我还学习使用智能语音转写工具，适应听障生的习惯。特教路上，唯有用心倾听、主动贴近，才能真正打通沟通堵点。这双手，架起了一座连心桥。

这双手能托举

燕子，是一个饱受心理困扰的孩子。2024年冬天的一个雨夜，值班的我接到急电：“燕子在课堂上情绪失控，跑出去了。”我套上外套就往外跑。远远看见燕子在雨中狂奔。我没敢硬追，只和班长远远跟着，陪她一圈圈跑，跑到双腿发软也不敢停，怕一停她就消失在雨里。

突然，燕子掉头冲向学校大门，门外车来车往。我咬牙冲上去，在离校门三四十米的地方一把抱住她。顾不上打手语，我死死地抱着她。雨水打在身上，她嘶吼挣扎，僵持了十多分钟，终于安静下来，靠在我身上。当晚，我们轮流守在医务室，看着她安稳的睡颜，我揉着酸痛的胳膊，暗自庆幸穿了运动鞋。

教育不仅要抚慰心灵，更要练就一技之长，托举孩子们拥有平等立足社会、参与竞争的底气。听障孩子有着出色的视觉感知力和动手创作能力，我牵头建设技能大师工作室和蛋雕文创工坊，带学生们学习蛋雕、漆画等技艺。蛋壳很轻很薄，稍一用力就碎了，孩子们却能在方寸之间刻出大千世界。日复一日，蛋雕成了学院亮眼的育人名片，学生的作品走进国家大型主题成就展，在世界职业院校技能大赛中捧回银奖、铜奖。

每次陪他们推敲设计、看着他们亲手刻下第一刀的时候，我都能感觉到——那双曾经被命运亏欠的手，正在一寸一寸地长出自尊和底气。

这双手能扶持

就业是最大的民生，听障学生的就业牵动着一个家庭的希望。特教学院连续5年实现就业率100%。

2024届学生小彬，专业底子弱，性格内向。临近毕业，他接连碰壁，两次在试用期内就被企业辞退。一次次失败像一扇扇关上的门，将这个本就安静的孩子逼得更加沉默。

我们组建帮扶小组，先对小彬进行心理疏导，再对接省市和生源地残联，一次次替他争取机会。可现实依然残酷，每次刚进团队，他就因无法融入集体而失败。反复琢磨他的性格特点和特长后，我们大胆尝试线上接单这种更宽松灵活的工作模式，安排辅导员拆解沟通场景、专业教师实时答疑。那段时间，我们几乎手把手地扶着他往前挪。

终于，小彬通过了试用期。他在就业帮扶微信群里留下一句话：“老师们，谢谢。”只有五个字，没有多余的修饰，但我知道，对一个曾经连走出门都害怕的孩子来说，这是他用尽力气向世界发出的回响。这双手，铺就的不仅是一条就业路，更是一条通往尊严和希望的路。

转眼间，我已和这群孩子走过5年。这份坚守从来不是我一个人的事，是学校给了我底气、同事给了我支撑，更是电梯里那句无声的问候给了我动力。听障孩子的世界不是没有声音，他们只是用另一种方式在说话。而我的手，就是听懂他们的工具。这双手，打出了第一句手语，抱住了雨夜里的孩子，指导孩子们刻下一枚枚蛋雕，也扶起一个个跌跌撞撞走进社会的年轻人。这双手，就是我的从教答案。

沈丽娟，女，中共党员，副教授（思政），教龄23年，现任校特殊教育学院院长，曾获省级教学成果一等奖。