即将消失的闽清爱蕉坪：仅剩下一老人孤独留守

老人正在独自吃饭。

满脸沧桑的老人孤独地吸着旱烟。

这是一个曾经居住过300多人的自然村，如今仅剩下一名耄耋老人。近日，记者驱车来到闽清县梅溪镇爱蕉坪自然村。该村距闽清城关仅10公里左右，但由于处在大山深处，道路崎岖难行，车子走了20多分钟才抵达位于一处山坳平地的这个小村庄。

刚进入村子，记者就发现，正如之前听说的那样，整个村子几近荒芜，没有见到一个人影。许多房舍看上去十分古朴，大概建于清朝晚期到民国年间。位于村口的一棵大榕树就像一个忠诚的卫士，守护并见证着村庄的兴衰。

车子拐了一个弯后，一行人终于到达此行的目的地，也是唯一一处尚有人居住的人家——许氏古厝。这处占地面积足有2000余平方米的老宅始建于清朝，位于村内一座小山包的南侧，与其他房屋隔绝，独享一块小平地，足见当年屋主的富足。据一名当地人说，建造这座宅院的许家先人曾是闽清当地的县令。

老宅内居住着一个名叫许家真的老人，自从其他族人陆续迁下山，哥哥离世，他独自居住在此已经28个年头，随着年纪日益增大，生活越发艰难。尽管身体还算硬朗，但84岁高龄的许家真早已失去了劳动能力，生活基本是靠政府每月发放的低保及一个侄儿接济度日。

几个月前，一名叫戴翔华的摄影爱好者途经此地，发现老人生活困难，便号召闽清当地一些爱心人士不定期地来此看望和帮助老人。与此同时，戴翔华的工作单位——闽清县地税局得知老人的困难后，也多次组织职工多次带着一些生活用品前往看望老人。

采访当日，闽清县地税局的几名志愿者和当地一个公益组织的爱心人士恰好来看望老人，还分别为老人送上了慰问金和米、面、油、棉被等生活日用品。不但如此，这些志愿者和爱心人士还帮助老人打扫房屋、理发、热饭，陪老人聊天、晒太阳……

记者赶到时，许家真老人正在两名志愿者的搀扶下坐在门口一边晒着太阳，一边闲聊。“因为腿脚不灵便，平日里老人基本都是一个人待在老屋的二楼，很少出来，就连晒晒太阳都成了一种奢望，他唯一的乐趣，就是吸一会旱烟。”由于老人不会说普通话，记者随行的一名同伴翻译道。

“老人家说自己出生11个月父亲就去世了，他是母亲独自拉扯大的。由于家境贫寒，兄弟3人只有一个哥哥娶了媳妇，老人和另一个哥哥一直没有成家。”“他说他年轻时，还是村里干活最勤快的小伙子，是生产队的队长。”“他说平日的生活大部分还能自理，住在山下的侄儿一周会来两三次挑水，并送一些煮好的饭菜，每天自己热一顿吃三顿。”随行的同伴转述着老人的话。

“除了孤独，老人家现在最担心的，就是他过世后后事没人打理，他说自己活着就是受罪……”同伴说。临别时，两名志愿者搀扶着老人回了二楼的住处。“这么远，你们不用这样总来看我，太麻烦你们了，真的很不好意思。”老人眼里泛起了泪花。